许久后，那是一个雪夜，寒风凛冽。白弦川拥着厚裘，仍觉寒意刺骨。忽闻宫门外喧哗，内侍连滚爬爬进来禀报：“殿下！二殿下他……他听闻陛下有意……竟直闯两仪殿，跪在殿外雪地里已有一个时辰，为殿下陈情辩白！”

白弦川猛地站起，眼前一阵发黑。他踉跄着扑到殿门边，推开沉重的门扉。狂风卷着雪片劈头盖脸打来，远处两仪殿的轮廓在风雪中模糊不清，但他仿佛能看见，那冰冷的汉白玉台阶上，跪着一个单薄倔强的身影。

“胡闹……”他声音颤抖，“去，把他给我拉回来！他会冻死的！”

可谁又能拉回一个铁了心的少年？白慕河到底还是被人半扶半抬地送了回来，浑身冻得僵硬，嘴唇乌紫，唯独那双眼睛，在看到他时，亮得惊人。

“哥哥……”他牙齿打着战，却咧开一个难看的笑，“没事了……父皇答应……再议……”

白弦川将他冰冷的身躯紧紧搂入怀中，用体温去暖他。泪水终于夺眶而出，滴落在弟弟结冰的发梢上。“傻慕河……你怎么这么傻……”

从鬼门关回来，从人情冷暖中走过一遭，他身边剩下的，似乎只有这个不惜命的弟弟了。心底最后一点孤寒，被这近乎愚蠢的赤诚，熨帖得滚烫。

又一年春，桃花再度盛开时，白弦川的身体总算调养得有了些起色。只是太子之位，依旧风雨飘摇。暗流涌动得更急了。

这日，白慕河踏入东宫书房时，脸上带着一种奇异的、混合着兴奋与压抑的潮红。他走到正在批阅文书的兄长面前，声音轻快，却莫名有些发飘：“哥哥，你看，东宫的桃花，今年开得特别好。”

白弦川抬起头，微微一笑：“是啊，又是一年春。”他眉宇间有挥之不去的倦色，但看着弟弟，目光依旧温和。

白慕河走近几步，在书案前站定，目光扫过室内熟悉的陈设，紫檀木的桌椅，博古架上的珍玩，墙壁上悬挂的名家字画，最后，深深看进兄长的眼睛。

“哥哥，”他轻声说，每个字都像是从肺腑里抠出来，带着灼热的温度，“这东宫的每一寸台阶，我都为你……铺好了。”

白弦川怔住，随即，巨大的感动如潮水般将他淹没。他放下朱笔，起身，绕过书案，走到白慕河面前。他知道弟弟一直在暗中为他奔走，联络朝臣，打探消息，甚至可能动用了一些他不想深究的手段。这份心意，太重了。

他伸出手，紧紧握住白慕河微凉的手，掌心相贴，传递着无言的感激与信任。“慕河，辛苦你了。有你在，哥哥心里踏实。”

白慕河的手几不可察地颤抖了一下，反握住他，力道渐渐收紧。他抬起头，直视着兄长的眼睛，那双总是盛着星光、此刻满含欣慰与依赖的眼眸。他忽然笑了，笑容一点点扩大，唇角勾起惊人的弧度，可眼底深处，某种蛰伏已久的东西，终于破冰而出，翻滚着，沸腾着，再无遮掩。

那是一种近乎癫狂的占有欲，混合着胜利在望的狂热，以及一丝不易察觉的、扭曲的快意。

“是啊，哥哥，”他声音轻柔得如同情人耳语，却让白弦川心头无端一凛，“以后，你会一直很踏实的。”

白弦川还未及细品这话中深意，只见白慕河抬起另一只手，轻轻击掌两下。

清脆的掌声在空旷的书房里回荡。

几乎同时，书房的门被无声推开，四名身着玄色劲装、面覆黑巾的侍卫鱼贯而入，动作迅捷如鬼魅，瞬间便占据了室内要害位置。他们身上带着的血腥与铁锈气息，冰冷而陌生，与这满是书卷气的房间格格不入。

“慕河？”白弦川脸上的感动凝固了，疑惑地看着弟弟，又看向那些明显不属于东宫编制的侍卫，“这是……”

白慕河脸上的笑容丝毫未变，甚至更加灿烂，灿烂得有些瘆人。他缓缓地、极其温柔地，抽出了被兄长握着的手。然后，从怀中取出一副物事。

那是一副镣铐。精钢打造，打磨得极光滑，在透过窗棂的春日阳光下，反射着幽冷的光泽。镣铐内侧，竟细心地裹着一层柔软的鹿皮。

“哥哥，”他向前一步，逼近白弦川，声音依旧轻柔，却带着不容抗拒的力道，“你看，外面风大雨大，人心叵测。我思来想去，只有这里最安全。”

白弦川下意识地后退，脊背抵上了冰冷的书案边缘，退无可退。他盯着那副镣铐，又猛地看向白慕河的脸，那双他从小看到大的、总是盛满孺慕与笑意的眼睛，此刻幽深如古井，翻涌着他全然陌生的情绪——偏执、疯狂、志在必得的掌控。

“你……你想做什么？”声音干涩得厉害，带着他自己都未察觉的颤抖。心脏在胸腔里狂跳，不祥的预感如毒蛇缠绕上来，越收越紧。

白慕河又笑了，这次笑出了声，低低的，愉悦的。他举起镣铐，金属环扣相击，发出清脆而冰冷的“咔哒”声。

“我想做什么？”他歪了歪头，眼神近乎天真，却又残忍无比，“哥哥，你那么聪明，怎么会想不到呢？”

他目光贪婪地流连在兄长骤然失去血色的脸庞上，掠过那因惊怒而微微睁大的、依旧漂亮得像盛着破碎星子的眼睛，掠过他紧抿的、失了血色的唇瓣。他等了太久，谋划了太久，从那个只能仰望着兄长背影的孩童时代开始，从意识到这耀眼的光芒可能永远照不到自己身上开始，从嫉妒那些能分走兄长注意力的朝臣、政事、甚至这天下开始……

“我再也不要看你为那些无关紧要的人烦心，再也不要看你把目光投向别处。”他语气渐渐急促，眼底的疯狂再难抑制，“中毒的时候，我看着你毫无生气地躺在那里，怕得要死，也……恨得要死！恨那些伤你的人，更恨这把你推上风口浪尖的东宫之位！废立风波时，我跪在雪地里，想的不是你的太子之位，而是……如果你不是太子就好了。”

他一步步逼近，白弦川浑身僵硬，巨大的震惊和背叛感扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音，只能眼睁睁看着那副镣铐越来越近。

“如果你只是一个普通人，如果这世上只有我能看见你，照顾你，拥有你……”白慕河的声音低下去，化为梦呓般的呢喃，“该多好。”

“现在，”他停在白弦川面前，近得能感受到兄长身体的微颤，能闻到他身上清冽的、让他魂牵梦萦的气息，他终于说出了那句在心底演练过千万遍的话，带着夙愿得偿的巨大满足和一丝颤抖的哽咽：

“现在，哥哥终于可以——”

他猛地出手，动作快如闪电，冰冷的镣铐“咔”一声，精准地扣上了白弦川清瘦的腕骨。鹿皮内衬缓冲了撞击，却缓冲不了那透骨的寒意和绝望。

白弦川浑身一震，仿佛被烙铁烫到，下意识地挣扎。可那镣铐设计得极为精巧，扣上即锁死，纹丝不动。更可怕的是，他发现自己四肢酸软，内力凝滞，竟提不起半分力气。是刚才那杯茶？还是更早之前……

“——只看我一个人了。”

白慕河终于说完了整句话，长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他伸出手，指尖温柔至极地抚上兄长瞬间惨白如纸的脸颊，拭去那不知何时滑落的一滴冰凉液体。

他凝视着兄长眼中迅速崩塌的世界，看着那星辰般的光芒碎裂成一片死寂的灰败，看着不可置信、痛苦、愤怒最终化为深不见底的绝望。

少年满足地喟叹，将剧烈颤抖却无力反抗的兄长轻轻拥入怀中，下巴眷恋地蹭着他的发顶，声音甜蜜如毒浆：

“哥哥，别怕。这里很安全。以后，这里就是我们的家了。永远的……家。”

窗外，东宫的桃花依旧开得没心没肺，灼灼其华。灿烂的春光透过窗棂，恰恰照亮书案