冬天的清晨，天亮得很晚。

六点的闹钟响起时，窗外还是一片沉沉的墨蓝色。夏晓在黑暗中睁开眼睛，有那么几秒钟，她只是躺着，听着自己均匀的呼吸声，和身旁半木睡梦中轻微的鼻息。

然后她坐起身，按下闹钟。

新的一天开始了，像一张早已写好条目的清单，在她脑海里自动展开：准备早餐，叫醒半木，送她上学，自己赶去上八点的精读课，中午去食堂打饭能省一些饭钱，下午的文学理论课，三点四十必须冲出教室，赶在四点前到初中校门口，接上半木，送她回家让她先写作业，自己再匆匆赶往第一个学生家做家教，七点前结束，赶回家做晚饭，检查半木的功课，九点开始批改另一个学生的英语作文，准备明天的课程……

她的生活，像在几条并行的轨道上奔跑。一条是她自己的：大三年级的下半学期，专业课的深度陡然增加，论文开题的压力悬在头顶，同学们开始谈论实习、考研、出国。另一条是半木的：初一下学期，功课难度上来了，青春期前兆的微妙情绪开始出现，需要更多的耐心和关注。

还有第三条轨道——那些分散在城市不同角落的学生。他们是她维持生计的来源，也是她练习如何把知识讲清楚的实验场。时间被分割成无数细小的碎片，每一片都必须用在刀刃上。

厨房的灯光是暖黄色的，但在这个冬日的清晨，依然显得清冷。夏晓系上围裙，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一小把青菜。锅里的水开始冒出细小的气泡时，她听到身后轻轻的脚步声。

“怎么起来了？”夏晓没有回头，继续往锅里下面条，“还早，可以再睡十分钟。”

半木穿着睡衣，头发有些乱，揉着眼睛走到厨房门口。“睡不着了。”她声音带着刚睡醒的含糊，但眼神已经清醒。

她走到夏晓身边，踮起脚看锅里的面条。“今天我来煎蛋吧。”

夏晓看了她一眼。半木已经比她刚来时高了不少，虽然还是瘦，但脸颊有了些健康的颜色。去年她提出想学做饭时，夏晓犹豫过——怕她烫着，怕耽误学习时间。但半木很坚持，说“学会了可以帮你”。

“好。”夏晓把平底锅递给她，自己站在一旁看着。

半木的动作还有些生疏，但已经很稳。热锅，倒油，打蛋。鸡蛋滑进锅里时发出“滋啦”一声轻响，蛋清迅速凝固成白色，边缘微微卷起。她小心地用锅铲翻面，蛋黄颤巍巍的，没有破。

只是最后装盘时，她忘了撒盐。

“下次记得放盐。”夏晓尝了一口，笑着说。其实不放盐的煎蛋也很好吃，有纯粹的蛋香。

半木有点不好意思地“哦”了一声，低头吃自己那份。晨光这时候才从厨房的小窗户透进来，照在她专注的侧脸上。

七点十分，两人一起出门。冬日的早晨，呵出的气变成白雾。夏晓把围巾分给半木一半，两个人裹着同一条围巾，走到公交车站。半木的学校和她大学的方向相反，但夏晓坚持要送她到校门口。

“我自己可以……”半木曾这样说过。

“等你再大一点。”夏晓总是这样回答。

其实她也不知道“再大一点”是多大。只是每次看着半木走进校门的背影，那瘦削的肩膀背着沉沉的书包，她心里就会涌起一种复杂的情绪——既希望她快点长大，又希望时间慢一点，再慢一点。

送完半木，夏晓要跑着去赶另一班公交车。早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，她抓住扶手，在摇晃中背单词，或者默记今天要讲的文学理论要点。有时候太累了，她会闭上眼睛，在嘈杂的人声中偷几分钟的睡眠。

钱，始终是一个需要精细计算的课题。

夏晓有一个笔记本，专门用来记账。每一笔收入——三个初中生的家教费、食堂打饭省下的饭钱、偶尔接的翻译零活——都用蓝色的笔仔细记下。每一笔支出——房租、水电、煤气、买菜、半木的学杂费、必要的日用品——用黑色的笔记录。

账本上的数字，常常在危险的边缘徘徊。最紧张的那个月，交完房租和半木下学期的书本费后，余额只够买最便宜的挂面和鸡蛋。夏晓连续吃了一周清汤挂面，给半木的碗里会多卧一个荷包蛋。

半木似乎察觉到了什么。有一天放学回家，她拿出几件夏晓准备收起来的旧衣服——洗得发白的T恤，袖口有些磨损的毛衣。

“这些我能穿。”半木说，语气很平常，像在说今天天气不错。

夏晓看着她。半木的眼睛清澈，没有委屈，也没有逞强，就是一种简单的陈述：这些衣服还能穿，不用买新的。

“好。”夏晓最后说，声音有点哑。她把那些旧衣服重新叠好，放进半木的衣柜。那天晚上，她在账本上划掉了原本计划买衣服的那笔预算，在旁边空白处画了一个小小的太阳。

家教的日程排得很满。周一晚上是初二女生小雅，住在城东；周三是初三男生小杰，家在大学附近的老小区；周五晚上是初一的双胞胎姐妹，父母做生意经常不在家。每个学生两小时，时薪不高，但加起来勉强够用。

夏晓的咖啡豆总是买最便宜的那种。深褐色的豆子装在简易的塑料袋里，磨粉时香气有些单薄，冲出来的咖啡总是带着一股挥之不去的、略显尖锐的苦味。但她从不说不好，只是每天早晨依然用那个小小的二手咖啡机，认真做一杯，装进保温杯带去学校。咖啡因是她对抗疲惫和保持专注的武器。

一个周五的晚上，夏晓结束双胞胎姐妹的家教，拖着疲惫的脚步回到家，已经是九点半。屋里亮着灯，半木坐在书桌前写作业，听到开门声回过头来。

“回来了？”半木放下笔，走到门口。

“嗯。”夏晓把包挂在门后，揉了揉发酸的后颈，“作业写完了吗？”

“写完了。”半木点点头，然后转身从书桌上拿起一个小巧的、深棕色的纸袋，“这个……给你。”

纸袋封口处贴着精致的标签，上面是手写的花体英文。夏晓有些困惑地接过，打开袋口，一股浓郁而复杂的香气扑面而来——不是她熟悉的那种单薄的焦苦，而是带着果酸、坚果和可可层次的、丰盈的芬芳。里面是深色的咖啡豆，油亮亮的，每一颗都饱满均匀。

“我用攒的零花钱买的。”半木解释道，眼睛在灯光下亮亮的，“今天放学路过一家新开的咖啡店，店里的姐姐说，这个豆子……味道很好。”

夏晓看着那袋咖啡豆，又看看半木。半木的眼神里有期待，还有点小小的得意——那是孩子为大人做了点什么之后特有的神情。她甚至注意到了，注意到了她每天喝的是什么，注意到了那杯咖啡里她从未说出口的、将就的滋味。

“谢谢。”夏晓说，声音很轻。她捏起几颗豆子放在掌心，深色的豆子在灯光下泛着温润的光泽，香气从指缝间幽幽散发出来。

那袋咖啡豆她喝得很省，每次只磨一点点。香气确实不同，在简陋的机器里也能冲出醇厚而平衡的味道，苦味是圆润的，回甘绵长。它不便宜，但比任何昂贵的东西都更珍贵。

大四的春天，空气里开始弥漫着离别的气息和未来的焦灼。

同学们谈论的不再只是课堂和考试，而是工作、城市、前途。夏晓的专业成绩不错，又有好几年的家教经验，收到了几个offer。其中最好的一个，是沿海城市一家知名教育机构的英语教师职位，薪水可观，发展空间大。

负责招聘的老师很欣赏她：“你很有潜力，我们这里有很多出国培训和晋升机会。”

夏晓拿着那份录用通知，在春天的校园里走了很久。梧桐树已经长出嫩绿的新叶，阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳。她想象着那个海滨城市的样子——听说那里冬天不冷，夏天有海风，城市很现代化，机会很多。

那是一个和她现在生活的、灰扑扑的内陆城市完全不同的地方。是一个可以让她专注于自己事业发展的地方。

她几乎要点头了。

但就在那个周末，她去接半木放学。半木和几个同学一起走出校门，看到夏晓时，眼睛亮了亮，快步走过来。那几个同学也礼貌地跟夏晓打招呼：“半木姐姐好。”

半木已经在这里交到了朋友，熟悉了这里的街道和公交线路，适应了学校的节奏。她的成绩稳步上升，数学不再是她害怕的科目，英语甚至成了她的强项。她在这个城市里，开始有了自己的坐标和根系。

夏晓看着半木和她同学道别，然后自然地挽住自己的手臂，叽叽喳喳地讲今天学校里发生的趣事。她的马尾辫在脑后轻轻晃动，脸上有健康的红晕。

那一刻，夏晓心里那个关于远方的、模糊的想象，像阳光下的一粒雪，悄无声息地融化了。

她给那家教育机构的老师回了邮件，礼貌地拒绝了offer。

“为什么？”关系好的室友不解，“多好的机会啊！”

夏晓整理着书架上的专业书，一本一本，按照字母顺序排列。她的动作很慢，很仔细。

“半木在这里刚稳定。”她说，声音平静，像在陈述一个再自然不过的事实，“转学对她不好。”

室友看着她，欲言又止，最后只是叹了口气：“晓晓，你才二十二岁。”

夏晓笑了笑，没再解释。她知道二十二岁应该是什么样子——轻装上阵，勇往直前，探索世界，为自己而活。

但她的人生，在两年多前的那个雨夜，已经拐上了一条不同的路。那条路上，有责任，有牵绊，也有一种沉甸甸的、无法割舍的温暖。

她选择了本地“启明星教育”辅导班的教师职位。这是一家本地教育机构，主要做中小学课后辅导。薪水比公立学校稍高一些，但工作时间多是下午和晚上，周末也要上班。面试她的主管看了她的家教经历，很满意：“你实战经验丰富，我们这里需要能抓住学生注意力的老师。”

签下合同的那天，她一个人去了父亲的墓地。墓园很安静，松柏常青。她把一束简单的白色菊花放在墓碑前，站了很久。

爸，她心里默念，我毕业了，找到工作了。半木也很好，长高了，懂事了。

一阵春风吹过，拂动她的发丝。远处传来几声鸟鸣，清脆悦耳。

她没有说自己的牺牲，没有说放弃的机会，也没有说那些深夜的疲惫和焦虑。她只是站在那里，看着墓碑上父亲温和的照片，感受着春天真实的、温暖的风。

这个选择，或许让她失去了看更广阔世界的机会。但至少，她守护住了那个从雨夜里带回来的小女孩，让她在一个地方稳稳地扎下了根。

而她自己，也在这日复一日的操劳和牵挂中，长出了新的根系——不是扎在遥远的、充满可能性的土壤里，而是扎在了这个平凡的、有半木在的城市里。

这或许就是她的抉择：一边是属于自己的、未竟的远方；一边是与半木共筑的、具体的当下。

她选择了后者。

并且，不曾后悔。

第五章 抉择

第五章抉择