五月底，暴雨夜。

晚自习刚结束，雨就毫无预兆地倾盆而下。学生们挤在教学楼门口，望着雨幕发愁。有人带了伞，但大多是小伞，挡不住这样的大雨。

“我爸来接我。”林薇看着手机，“陈默也在。你们怎么走？”

宋知谣和张应清都没有带伞。

“等雨小点吧。”张应清说。

但雨越下越大，丝毫没有减弱的迹象。雷电在云层中翻滚，每一次闪电都把天空撕裂成惨白的碎片，雷声紧随其后，震得玻璃嗡嗡作响。

教学楼里的人越来越少。最后只剩下几个住校生和保洁阿姨。

“要不……”张应清看着宋知谣，“我跑回家拿伞来接你？”

“太远了，你会淋透的。”

“那怎么办？”

正说着，一道闪电劈在不远处的树上，火花四溅。所有人都吓了一跳。

“这雨一时半会停不了。”保洁阿姨说，“你们要不就在教室将就一晚？有值班老师，应该没事。”

在教室过夜？宋知谣从没想过这种可能。

张应清看向她：“你爸会担心吗？”

宋知谣拿出手机，发现没信号——暴雨可能把基站打坏了。

“打不通电话。”她说。

又是几道闪电，雷声震耳欲聋。雨点砸在玻璃上，像千军万马在冲锋。

“那就留下吧。”张应清说，“总比冒险回去强。”

他们回到教室。保洁阿姨拿来几床毯子——是给住校生应急用的，有点旧，但干净。教室里还有十几个住校生，大家各自找地方安顿。

“我去给你打点热水。”张应清拿着宋知谣的水杯去了教师休息室。

宋知谣坐在座位上，看着窗外的暴雨。闪电时不时照亮整个教室，把桌椅的影子拉长又缩短，像皮影戏。

“第一次在学校过夜？”一个住校生女生问。

“……嗯。”

“挺有意思的。”女生笑了，“像露营。我们以前也这样，下大雪回不去，就在教室打地铺，聊天到天亮。”

张应清拿着热水回来。“老师说明天如果雨不停，可能会停课。”

停课。在高考前最后一周，这个可能性让宋知谣心里一紧。

“别担心。”张应清似乎看出她的想法，“一天不复习，影响不大。休息好了效率更高。”

他们用椅子拼成简易的床，铺上毯子。教室里的灯关了一半，留下几盏照明。住校生们开始聊天，声音压得很低，像夜晚的虫鸣。

“你们说，高考完最想做什么？”有人问。

“睡三天三夜。”

“去旅游！”

“打游戏打通宵。”

“谈恋爱！”有人喊，引来一片笑声。

张应清和宋知谣坐在靠窗的位置，没有说话。窗外的雨声是最好的背景音，掩盖了所有的尴尬和不安。

“你爸……”张应清小声说，“找不到你会不会着急？”

“会。”宋知谣说，“但他知道我在学校，应该能猜到。”

“我妈肯定急死了。”张应清苦笑，“她总觉得我会出事。”

一道闪电划过，照亮他担忧的脸。

“你哥呢？”宋知谣问，“最近联系了吗？”

“上周打过电话。他说在省城找了个建筑事务所实习，天天画图到凌晨。”张应清顿了顿，“他说很累，但很开心。”

“那你呢？还坚持考建筑系吗？”

张应清沉默了很久。雨声填满了沉默的间隙。

“坚持。”他终于说，“但不像以前那么执着了。考得上最好，考不上……就像我哥那样，从实习开始，慢慢来。”

这种转变让宋知谣意外。“你不想证明自己了？”

“想。但不是用分数证明。”张应清看着窗外的雨，“是用行动，用时间，用一件件做出来的东西。”

又一道闪电，这次很近，几乎就在头顶炸开。雷声震得窗户嗡嗡作响。几个胆小的女生尖叫起来。

教室里的灯突然全灭了。

“停电了！”有人喊。

应急灯亮起，昏暗的绿光勉强照亮教室。学生们慌乱了几秒，然后安静下来——在暴雨停电的夜晚，慌乱没有用。

张应清拿出手机，打开手电筒。一束光刺破黑暗，照亮他们的小角落。

“怕吗？”他问。

“……有点。”

“我也是。”

他们并肩坐着，分享同一束光。窗外雷雨交加，窗内安静得能听见彼此的呼吸。

“知谣，”张应清在黑暗中开口，“如果……如果我们考到不同的城市，你会等我吗？”

这个问题在黑暗中显得格外沉重。

“会。”宋知谣说，“但不仅仅是等。我会过好自己的生活，你也是。然后我们在各自的路上，互相照亮。”

“像现在这样？”

“……嗯。”

手电筒的光在墙上投出他们的影子，两个影子挨得很近，几乎融为一体。

“我有时候会怕，”张应清的声音很轻，“怕时间会改变一切，怕距离会冲淡感情，怕我们最终会变成……陌生人。”

“那就不让它们发生。”宋知谣说，“经常联系，分享生活，计划见面。用行动对抗时间和距离。”

“说得容易。”

“做起来也不难。”宋知谣转头看他，“因为是你，我愿意努力。”

黑暗掩盖了脸红，但心跳声在安静的教室里格外清晰。不知道是她的，还是他的，或者混合在一起。

住校生们开始唱歌。很老的歌，《朋友》《同桌的你》《那些花儿》。声音起初很小，后来渐渐变大，在雨声和雷声中，像一道温暖的堤坝，抵抗着外界的狂暴。

张应清也轻声跟着唱。他的声音不高，但很稳。宋知谣听着，突然想起第一次在图书馆听见他说话——也是这样的，温和而坚定。

歌唱完了，大家开始轮流讲故事。鬼故事，笑话，童年糗事。笑声驱散了恐惧，昏暗的教室变成了一个临时的避难所。

凌晨两点，雨终于小了。雷声远去，只剩下淅淅沥沥的雨点敲打窗户。困意袭来，学生们陆续睡去。

张应清让宋知谣躺在拼好的椅子上，自己坐在旁边。“你睡吧，我守夜。”

“你不困吗？”

“还好。”

宋知谣闭上眼睛，但睡不着。她能感觉到张应清就坐在身边，能听见他轻微的呼吸声，能闻到毯子上淡淡的消毒水味。

“应清。”她轻声说。

“……嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你……陪着我。”

短暂的沉默。

“该我谢你。”张应清说，“谢谢你让我有勇气做自己。”

他们没有再说话。窗外的雨彻底停了，世界陷入一种深沉的宁静。应急灯的绿光变得柔和，像海底的光。

宋知谣终于睡着了。梦里没有考场，没有试卷，只有一条长长的走廊，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中旋转。走廊尽头有一个背影，她往前走，这次没有永远差一步——她追上了，那背影转过身，是张应清，他在笑。

醒来时天已微亮。雨过天晴，晨光从窗户透进来，在积水上反射出金色的光。教室里，学生们陆续醒来，伸展僵硬的身体。

“雨停了！”有人欢呼。

手机信号恢复了。宋知谣立刻给父亲打电话。

“爸，我昨晚在学校……”

“我知道。”父亲的声音听起来一夜没睡，“我给班主任打过电话了。你没事吧？”

“……没事。”

“那就好。”父亲停顿了一下，“今天还上课吗？”

“不知道。等通知。”

挂掉电话，她看见张应清也在打电话，语气温和：“妈，我没事……真的没事……嗯，雨停了就回去……好，爱你。”

简单的对话，却让人眼眶发热。

班主任来了，宣布今天停课一天。“都回家好好休息。路上注意安全，积水很深。”

学生们收拾东西离开。走出教学楼时，所有人都深吸了一口气——雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。

校园里到处都是积水，倒映着蓝天白云。被雷击中的树倒在地上，焦黑的树干触目惊心，但旁边的花草依然鲜亮。

“我送你回家。”张应清说。

积水太深，他们脱了鞋袜，赤脚走。水很凉，但很舒服。阳光照在水面上，波光粼粼，像走在星河里。

到宋知谣家楼下时，张应清说：“今天……好好休息。”

“……你也是。”

“昨晚……”他犹豫了一下，“我说的话，是认真的。”

“我知道。”宋知谣点头，“我也是。”

他们道别。宋知谣上楼，开门，父亲在厨房做早饭。

“回来了？”父亲转头，“去洗个热水澡，别感冒。”

“……嗯。”

热水冲下来的时候，宋知谣想起昨晚的一切：暴雨，雷电，停电，歌声，黑暗中的对话，还有那句“谢谢你让我有勇气做自己”。

然后她笑了。

高考很重要，

但昨晚也很重要。

分数很重要，

但真实的对话也很重要。

未来很重要，

但此刻的陪伴也很重要。

而她，

在这个雨过天晴的早晨，

第一次感到完整——

不是完美的完整，

是有裂痕、有阴影、有不完美，

但真实存在的，

生命的完整。

（未完待续）

第二十九章：雨夜