四月中旬，最后一次家长会。

宋知谣站在教室后门，看着家长们陆续走进来。他们大多四十多岁，脸上带着相似的焦虑——那种为孩子前途担忧的、混合着期待和疲惫的神情。有人穿着正装，显然是请了假来的；有人穿着工装，身上还沾着灰尘；有人手里拿着笔记本，准备认真记录。

张应清的父母也来了。张母穿着淡蓝色的针织衫，手里提着一个保温袋；张父穿着白衬衫，熨得很平整。他们坐在张应清的座位上，脊背挺直，像两个认真听课的学生。

宋知谣的父亲是最后一个到的。他穿着那件洗得发灰的夹克，头发有点乱，显然是刚下班赶过来的。他在门口张望了一下，宋知谣朝他挥手。

“爸，这里。”

父亲走过来，在她旁边的空位坐下——那是林薇的位置，她父母出差没来。

“老师说什么了？”父亲小声问。

“刚开始。”

讲台上，班主任正在分析模考成绩。投影屏幕上展示着各种图表：分数段分布，科目对比，与往届对比。

“这次模考难度接近高考，成绩有重要参考价值。”班主任用激光笔指着屏幕，“家长们可以看到，我们班整体发挥稳定。但也要注意，有些同学有偏科现象……”

宋知谣看向父亲。他正眯着眼睛看屏幕，显然视力不太好。她从书包里拿出备用的眼镜——父亲的眼镜上个月摔坏了，一直没去配新的。

“给。”她递过去。

父亲愣了一下，接过戴上。镜片上有划痕，但至少能看清了。

“谢谢。”他说。

家长会持续了一个半小时。班主任讲了复习计划，讲了心理调节，讲了志愿填报注意事项。家长们低头记笔记，偶尔点头，偶尔皱眉。

最后是自由交流时间。家长们围住班主任，问各种问题：“我孩子这个分数能上什么学校？”“报志愿要注意什么？”“最后两个月该怎么冲刺？”

宋知谣的父亲没有上前。他坐在座位上，翻看宋知谣的成绩单和试卷。

“语文作文……”他指着卷子上的批注，“老师说你有思想，但结构松散。”

“……嗯。”

“数学很好。”父亲继续看，“最后一道题没做出来？”

“太难了，超出范围。”

“哦。”父亲点点头，没有责备，“那下次遇到这种题，先跳过，把会做的做完。”

很朴素的建议，但实用。宋知谣心里一暖。

另一边，张应清的父母正和班主任交谈。隔着人群，宋知谣能听见一些片段：

“……建筑系？那个分数要求很高……”

“……我们知道，但孩子喜欢……”

“……最后两个月冲刺一下，也许有希望……”

张母的声音很温和，但坚定。张父在旁边点头，偶尔补充几句。

宋知谣的父亲也注意到了那边的对话。“那个男生，”他问，“就是张应清？”

“……嗯。”

“他想学建筑？”

“……嗯。”

父亲沉默了一会儿。“有想法是好事。但也要现实。”

“他很现实。”宋知谣说，“他去工地实习过，知道建筑有多苦。但他还是想学。”

父亲看了她一眼，没说话。

家长会结束后，家长们陆续离开。张应清的父母走过来。

“这是知谣的爸爸吧？”张母微笑着伸出手，“我是张应清的妈妈，这是我先生。”

宋知谣的父亲站起来，有些局促地握手。“你们好。”

“知谣经常帮应清复习，我们一直想谢谢你。”张母从保温袋里拿出一个饭盒，“自己做的点心，不嫌弃的话……”

父亲接过饭盒，有点不知所措。“……谢谢。”

“应该我们谢谢你。”张父说，“听应清说，知谣数学很好，经常教他。”

“互相帮助。”父亲说，“孩子们……互相帮助是好事。”

简单的寒暄，但气氛很融洽。宋知谣站在一旁，看着三个大人——她的父亲，张应清的父母，穿着不同，气质不同，但此刻站在这里，都是为了孩子。

“那我们不打扰了。”张母说，“孩子们还要复习。”

“好，好。”

张应清的父母离开后，父亲打开饭盒。里面是精致的绿豆糕，排成整齐的两行。

“他们……人很好。”父亲说。

“……嗯。”

回家的路上，父亲一直沉默。直到快到家时，他突然说：“你想报什么专业？”

宋知谣愣住了。这是父亲第一次主动问她的未来。

“……还没想好。”

“要早点想。”父亲说，“报志愿是大事，不能马虎。”

“……我知道。”

“钱的事你不用操心。”父亲继续说，“学费，生活费，我供得起。你只管选你想学的。”

这句话太突然了，宋知谣的眼睛一下子红了。“爸……”

“哭什么。”父亲别过脸，“我是你爸，应该的。”

他们走到楼下。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。父亲打开手机的手电筒，照亮楼梯。

“爸，”宋知谣在黑暗中开口，“如果……如果我选了一个不好就业的专业，你会失望吗？”

父亲的手电筒光晃了一下。“什么专业？”

“……比如中文，或者历史。”

短暂的沉默。

“你喜欢吗？”父亲问。

“……喜欢。”

“喜欢就学。”父亲说，“工作的事，毕业再说。你还年轻，学点自己喜欢的，不亏。”

不亏。这个词从一个生活拮据的中年男人嘴里说出来，有种特别的分量。

“谢谢爸。”宋知谣的声音哽咽了。

“又说谢谢。”父亲继续上楼，“回家吧，早点休息。”

那天晚上，宋知谣在日记里写：

“Day 45

家长会。

三个大人站在一起，

为了孩子。

张应清的妈妈说：孩子喜欢。

我爸说：喜欢就学。

原来爱有很多种形式，

有些是期望，

有些是放手，

有些是‘我供得起，你只管选’。

而我突然明白，

真正的勇敢，

不是不怕别人的失望，

是相信即使别人失望，

你依然值得被爱。

相信即使选错了路，

依然有家可回。

相信即使世界说你不行，

依然有人说：喜欢就学。

这份相信，

比任何分数，

都更有力量。

而我有这份相信，

因为有三个大人，

在今天下午，

用他们笨拙的方式，

给了我。”

写完，她合上日记本。

窗外的城市依然喧嚣，但她的心里很安静。

安静到能听见自己的心跳，

听见真实的声音，

听见那个一直藏在深处的、

关于热爱、

关于自由、

关于成为自己的、

微小而坚定的声音。

而她决定，

这一次，

听从这个声音。

（未完待续）

第二十七章：家长会