期中考试最后一天，物理。
宋知谣坐在考场里，看着窗外的阳光。连续几天的阴雨终于停了，天空洗过一样的蓝，阳光透过玻璃斜斜地照进来，在课桌上投下明亮的光斑。
她转着笔，等待发卷。脑子里却没有在想物理公式，而是在想昨天雨夜里的对话，想张应清握着她手时的温度，想今天考完后他要送她回家。
监考老师开始发卷。纸张传递的沙沙声，笔袋拉链拉开的声音，还有学生们深呼吸的声音——这些熟悉的声音将她拉回现实。
拿到试卷，她先快速浏览了一遍。题型常规，难度中等，最后一道电磁学综合题看起来复杂，但应该能用她复习过的模型解决。
她开始答题。选择题，填空题，计算题……一题一题做下去，像在完成一套熟悉的程序。阳光在试卷上缓慢移动，时间在笔尖流淌。
做到最后一道大题时，她遇到了问题。题目设计了一个她没见过的电路组合，常规方法似乎行不通。她皱眉思考，在草稿纸上画图，尝试不同的思路。
十分钟过去了，还是没有头绪。
她有点慌。抬头看钟，还有半小时。周围的学生都在奋笔疾书，有人已经做完了，在检查。
深呼吸，她告诉自己。冷静。一定有办法。
她重新读题，一个字一个字地读。突然，她注意到了题目中一个容易被忽略的条件：“忽略线圈的互感”。这个条件通常不会特别强调，除非……
除非题目在暗示，可以用叠加定理。
她眼睛一亮。对，叠加定理——把复杂电路分解成几个简单电路分别求解，再把结果叠加。这个方法老师讲过，但很少在这种综合题里用到。
她开始在草稿纸上计算。分解电路，求解，叠加……步骤很多，但思路清晰。十五分钟后，她得到了答案。
检查了一遍，确认无误。她长舒一口气，放下笔。
还有十分钟。她检查前面的题，改了两个小错误。铃声响起时，她正好检查完。
交卷，走出考场。
走廊里瞬间沸腾了。学生们像出笼的鸟，欢呼，拥抱，把复习资料抛向空中。压抑了一周的紧张情绪，在这一刻完全释放。
“终于考完了！”林薇从人群里冲过来，一把抱住宋知谣，“我感觉我物理要挂了，最后那道题是什么鬼！”
“叠加定理。”宋知谣说。
“什么？”林薇瞪大眼睛，“我用了戴维南定理，算到一半卡住了！”
“我也差点没做出来。”
“那你做出来了？”
“嗯。”
“学霸就是学霸。”林薇松开她，“考完怎么庆祝？去吃火锅？”
宋知谣想起张应清说要送她回家。“我……有点事。”
林薇看着她，突然明白了。“哦——他约你了？”
“……嗯。”
“送你回家？”
“……嗯。”
林薇沉默了一下，然后笑了。“好吧。那我自己去吃火锅。不过……”她凑近，压低声音，“记住我说的话。保护自己。”
“我知道。”
两人随着人流下楼。阳光很好，操场上有男生已经开始打篮球，女生三三两两地坐在草坪上聊天。考试结束的轻松气氛像一层金色的薄膜，包裹着整个校园。
宋知谣在教学楼门口等张应清。约定的地方，约定的时间。她靠着墙，看着来来往往的学生，心里有点紧张，又有点期待。
五分钟后，张应清出现了。他背着书包，从理科楼那边走过来，看见她，笑了笑。
“考得怎么样？”他问。
“应该还好。”宋知谣说，“你呢？”
“物理最后那道题，用了你的方法。”他说，“叠加定理，对吧？”
“你也用了？”
“嗯。考试时突然想到的，你之前提过这个思路。”
两人相视一笑。那种默契的感觉又回来了——像在图书馆一起复习时，像在电影院一起看电影时，像在雨夜里一起撑伞时。
“走吧？”张应清说。
“……嗯。”
他们并肩走出校门。下午四点的阳光斜斜地照着，把他们的影子拉得很长，重叠在一起。
街道上很热闹。考试结束的学生们涌向各个方向，有的回家，有的去玩，有的去聚餐。笑声，聊天声，自行车铃声，交织成青春特有的喧嚣。
“想走回去吗？”张应清问，“还是坐公交？”
“走回去吧。”宋知谣说，“天气很好。”
“好。”
他们选择了那条沿着河的路。这条路比较远，但安静，风景好。河边的柳树叶子已经黄了，在风里轻轻摇摆。河水很静，倒映着蓝天白云。
“考完试，”张应清说，“有什么计划吗？”
“休息。”宋知谣说，“睡一整天。”
张应清笑了。“我也是。然后……可能要跟我爸妈好好谈谈。”
“关于你哥的事？”
“嗯。也关于……我的事。”
宋知谣心里一动。“你决定了吗？”
“还没完全决定。”张应清说，“但我想告诉他们我的想法。至少……让他们知道我在想什么。”
这很重要。宋知谣想。至少他愿意沟通，而不是像他哥那样突然宣布，然后摔门离开。
“你爸妈会理解吗？”她问。
“不知道。”张应清诚实地说，“可能会失望，可能会生气。但我想试试。”
他们走得很慢。阳光温暖，风轻柔，一切都很好。好到让宋知谣几乎忘了，今天考完后，张应清有话要对她说。
那个悬在头顶的苹果，现在离地面很近了。
“宋知谣。”张应清开口。
“……嗯？”
“昨天在图书馆，”他说，“我问你的问题……”
她心跳加速。“我记得。”
“那……”他停顿了一下，“你现在有答案了吗？”
他们走到了一个河边的长椅旁。张应清指了指椅子：“坐一会儿？”
“……好。”
两人在长椅上坐下。面前是安静的河水，背后是偶尔经过的行人。阳光透过柳树枝条，在他们身上投下斑驳的光影。
宋知谣握紧书包带，深呼吸。她知道这一刻来了。无论她的答案是什么，她都需要说出来。
“张应清，”她先开口，“我想先问你一个问题。”
“你问。”
“你为什么……会喜欢我？”
这个问题她憋了很久。在她看来，自己普通，内向，家庭糟糕，没什么值得喜欢的地方。而张应清，虽然他自己总说普通，但在她眼里，他稳定，温和，家庭完整，是那种应该喜欢阳光开朗女孩的男生。
张应清想了想，没有立刻回答。他看着河面，看着阳光在水面上碎成千万片金光。
“第一次注意到你，”他慢慢说，“是在图书馆。你坐在最角落，整个人缩成一团，像一只受伤的小动物。我本来想给你奶茶后就离开的，但你接过奶茶时的眼神……很复杂。有警惕，有感激，还有一种‘为什么对我好’的困惑。”
宋知谣记得那一天。她确实很困惑。
“后来我发现，”张应清继续说，“你总是很安静，但眼神很锐利。你看书时很专注，解题时很聪明。你手臂上有淤青，但你从不说。你家里情况不好，但你成绩一直很好。”
“这些……都是可怜我的理由，不是喜欢我的理由。”
“我没说完。”张应清转过头看她，“后来，我们开始一起复习。我发现你讲题时眼睛会发光，发现你其实很幽默——只是藏在很深的角落里，发现你记得我不吃青椒，发现你会在我提到我哥时露出理解的表情。”
他停顿了一下。
“最重要的是，”他说，“我发现你很勇敢。即使害怕，即使受伤，你还是在往前走。你没有被家庭击垮，没有被生活压垮。你像……像石头缝里长出来的草，看起来脆弱，其实很坚韧。”
宋知谣鼻子一酸。她没想到，他看到了这么多。看到了她努力隐藏的脆弱，也看到了她自己都没意识到的坚韧。
“所以，”张应清总结，“我不是可怜你，也不是一时冲动。我是……被你的全部吸引了。好的，坏的，坚强的，脆弱的，全部。”
沉默。只有风吹柳叶的声音，远处隐约的车声，还有两人轻微的呼吸声。
宋知谣低下头，看着自己的手。她的手很小，手指细长，因为经常写字，中指侧面有一小块茧。
“我……”她开口，声音有点抖，“我也喜欢你。”
这句话说出口的瞬间，她感觉心里有什么东西松开了。像一直紧绷的弦，终于可以放松了。
张应清没有立刻说话。他看着她，眼睛里有光。
“从什么时候？”他问。
“从……你递给我奶茶那天。”宋知谣诚实地说，“不是一见钟情，是……慢慢累积。你递奶茶时，你回来送伞时，你买药膏时，你握我的手时……每一个瞬间，都在累积。”
她抬起头，看着他。
“但我也害怕。”她说，“害怕我配不上你，害怕你有一天会后悔，害怕我们的家庭差距太大，害怕……所有可能出问题的地方。”
“我知道。”张应清点头，“我也害怕。害怕我做得不够好，害怕伤害你，害怕让情况变得更复杂。”
“那为什么……”宋知谣问，“还要开始？”
“因为，”张应清说，“我想试试。即使害怕，也想试试。就像你刚才说的，至少探出头看看外面的天空是什么样子。”
他伸出手，轻轻握住她的手。不是在黑暗的楼梯间，不是在雨夜的公交站，是在明亮的阳光下，在安静的河边。
“宋知谣，”他说，“你愿意……和我一起试试吗？不用承诺永远，不用想得太远。就从现在开始，从今天开始，我们一起学习，一起成长，一起面对害怕的事情。”
宋知谣看着他们交握的手。阳光照在他的手背上，皮肤泛着温暖的光泽。他的手指修长，稳稳地包裹着她的手。
她想起林薇的警告：不要把自己全押上去。
她想起父亲的担忧：怕你吃亏。
她想起自己所有的恐惧和不安。
但这些，在眼前这个瞬间，都变得遥远了。她只能感觉到他手心的温度，只能看见他眼睛里真诚的光。
“我愿意。”她说。
很简单的一句话，但用尽了她所有的勇气。
张应清笑了。不是大笑，是那种温柔的、如释重负的笑。他握紧她的手。
“那……”他说，“我们现在算……在一起了？”
这个问题太直接了，宋知谣脸红了。“……嗯。”
“我可以……叫你知谣吗？”
“……可以。”
“你可以叫我应清。”
“……好。”
又是一阵沉默。但这次沉默里充满了甜蜜的尴尬。他们刚刚确认了关系，却不知道接下来该做什么。像两个刚刚学会走路的孩子，小心翼翼，充满新奇。
“那……”张应清先打破沉默，“作为男朋友，我能不能……抱你一下？”
宋知谣愣住了。她没想到他会这么直接。
“就一下。”张应清补充，“轻轻的。”
她犹豫了几秒，然后点头。
张应清松开她的手，轻轻抱了她一下。很短暂，不到三秒钟，但足够让宋知谣感受到他怀抱的温度，感受到他心跳的节奏。
然后他迅速放开，有点不好意思地摸了摸后颈。
“抱歉，”他说，“我是不是太急了？”
“……没有。”宋知谣小声说，“很好。”
两人都脸红了。他们重新看向河面，假装在看风景，但嘴角都带着笑。
阳光渐渐西斜，把河水染成金色。远处有归巢的鸟飞过，在天空中划出优美的弧线。
“该回去了。”张应清说，“不然天要黑了。”
“……嗯。”
他们站起来，继续往宋知谣家的方向走。手没有再牵，但肩膀挨得很近。每一步都踩在落叶上，发出沙沙的声响。
“你爸……”张应清突然想起，“我送你回家，他会看见吗？”
“可能会。”
“那……”
“没关系。”宋知谣说，“我会跟他说。”
“怎么说？”
“就说……同学送我回家。”她顿了顿，“暂时先这么说。”
“好。”
他们走到宋知谣家楼下时，天边已经染上了晚霞的橘红。老旧的居民楼在暮色中显得更加破败，但窗口透出的灯光，让它有了家的感觉。
“我到了。”宋知谣说。
“嗯。”张应清看着她，“那……明天见？”
“明天是周末。”
“哦对。”他笑了，“那……周一见？”
“……周一见。”
短暂的告别，却充满了不舍。两人站在楼门口，谁也没先转身。
“应清。”宋知谣第一次叫他的名字。
“……嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……选择我。”
张应清摇摇头。“应该是我谢谢你。谢谢你愿意和我一起试试。”
他们相视而笑。然后宋知谣转身，走进楼道。
她没有回头，但她知道张应清一定还在看着她。直到她走到三楼，打开家门，才从窗户往下看。
张应清还站在楼下，看见她出现在窗口，朝她挥了挥手。
她也挥手。
然后他转身，慢慢走远了。
宋知谣站在窗前，看着他的背影消失在暮色中。心里满满的，像有什么东西终于找到了归处。
父亲从厨房出来，看见她站在窗前。
“回来了？”他问。
“……嗯。”
“那个男生送你回来的？”
“……嗯。”
“哦。”父亲点点头，没多问，“吃饭吧。”
餐桌上，宋知谣鼓起勇气：“爸。”
“嗯？”
“他……叫张应清。”
“我知道，你说过。”
“我们……”她深呼吸，“在一起了。”
父亲夹菜的手顿了一下。他抬头看她，眼神复杂。
“认真的？”他问。
“……嗯。”
沉默了几秒，父亲说：“他对你好吗？”
“……好。”
“那就行。”父亲低头继续吃饭，“你自己看着办。记住我说的话。”
“什么话？”
“无论发生什么，这 “我到了。”宋知谣说。
“嗯。”张应清看着她，“那……明天见？”
“明天是周末。”
“哦对。”他笑了，“那……周一见？”
“……周一见。”
短暂的告别，却充满了不舍。两人站在楼门口，谁也没先转身。
“应清。”宋知谣第一次叫他的名字。
“……嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……选择我。”
张应清摇摇头。“应该是我谢谢你。谢谢你愿意和我一起试试。”
他们相视而笑。然后宋知谣转身，走进楼道。
她没有回头，但她知道张应清一定还在看着她。直到她走到三楼，打开家门，才从窗户往下看。
张应清还站在楼下，看见她出现在窗口，朝她挥了挥手。
她也挥手。
然后他转身，慢慢走远了。
宋知谣站在窗前，看着他的背影消失在暮色中。心里满满的，像有什么东西终于找到了归处。
父亲从厨房出来，看见她站在窗前。
“回来了？”他问。
“……嗯。”
“那个男生送你回来的？”
“……嗯。”
“哦。”父亲点点头，没多问，“吃饭吧。”
餐桌上，宋知谣鼓起勇气：“爸。”
“嗯？”
“他……叫张应清。”
“我知道，你说过。”
“我们……”她深呼吸，“在一起了。”
父亲夹菜的手顿了一下。他抬头看她，眼神复杂。
“认真的？”他问。
“……嗯。”
沉默了几秒，父亲说：“他对你好吗？”
“……好。”
“那就行。”父亲低头继续吃饭，“你自己看着办。记住我说的话。”
“什么话？”
“无论发生什么，这是你家。你可以回来。”
宋知谣鼻子一酸。“……谢谢爸。”
“吃饭吧。”
饭后，宋知谣回房间。她打开日记本，但不知道写什么。太多的情绪，太多的感受，无法用文字表达。
最后她只写了一句：
“2011.11.5，晴。
考完了。
在一起了。
他说：一起试试。
我说：我愿意。
阳光很好，他的手很暖。
而我知道，从今天开始，
一切都不一样了。
但我不怕。
因为有他在。
因为有家可以回。
因为这一次，
我想勇敢。”
写完，她合上日记本。
窗外，夜幕降临，星星一颗颗亮起来。
她躺在床上，摸着中指侧面的茧。
想起今天考场上的阳光。
想起河边的长椅。
想起那个轻轻的拥抱。
想起他说：“认识你，是我高中最幸运的事。”
她也想说，认识他，是她灰暗青春里，最明亮的事。
现在，他们在一起了。
未来会怎样，她不知道。
但她知道，从今天开始，她不再是孤身一人。
有一个人，会陪她一起走。
一起面对风雨。
一起探出头看世界。
这就够了。
足够让她，在这个初冬的夜晚，
带着微笑，
安心入睡。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号