期中考试第一天，语文。
宋知谣坐在考场第三排靠窗的位置，手里的笔转了三圈又放下。窗外是阴沉的天，云层低垂，像要下雨却迟迟不下。空气里有种粘稠的紧张感，混合着印刷试卷的油墨味和监考老师身上的淡淡香水。
试卷发下来的瞬间，教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。沙沙沙，像春蚕食叶，又像雨打芭蕉。
宋知谣深呼吸，从作文开始看起——这是她的习惯，先看最难的题，让大脑有足够的时间酝酿。
作文题目：《时间的形状》。
她愣住了。
时间有形状吗？如果有，是什么形状？
她想起上周看的电影，主角说时间是一片海。她想起《你一生的故事》里，外星人的语言让主角同时感知过去现在未来。她想起张应清说的“时间是条河，只能往前流”。
也想起更私人的记忆：父亲酒醉后砸碎的酒瓶，碎片在地板上炸开的瞬间，时间碎成尖锐的三角形；母亲离家那晚的雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，时间变成扭曲的泪痕；图书馆里张应清递来的那杯奶茶，热气蒸腾，时间是温暖的圆柱体。
她开始写。
“时间不是线性的河流，而是立体的雕塑。每一次选择都在雕刻它，每一次记忆都在打磨它。我的时 期中考试第一天，语文。
期中考试第一天，语文。
宋知谣坐在考场第三排靠窗的位置，手里的笔转了三圈又放下。窗外是阴沉的天，云层低垂，像要下雨却迟迟不下。空气里有种粘稠的紧张感，混合着印刷试卷的油墨味和监考老师身上的淡淡香水。
试卷发下来的瞬间，教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。沙沙沙，像春蚕食叶，又像雨打芭蕉。
宋知谣深呼吸，从作文开始看起——这是她的习惯，先看最难的题，让大脑有足够的时间酝酿。
作文题目：《时间的形状》。
她愣住了。
时间有形状吗？如果有，是什么形状？
她想起上周看的电影，主角说时间是一片海。她想起《你一生的故事》里，外星人的语言让主角同时感知过去现在未来。她想起张应清说的“时间是条河，只能往前流”。
也想起更私人的记忆：父亲酒醉后砸碎的酒瓶，碎片在地板上炸开的瞬间，时间碎成尖锐的三角形；母亲离家那晚的雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，时间变成扭曲的泪痕；图书馆里张应清递来的那杯奶茶，热气蒸腾，时间是温暖的圆柱体。
她开始写。
“时间不是线性的河流，而是立体的雕塑。每一次选择都在雕刻它，每一次记忆都在打磨它。我的时间是破碎的，有尖锐的棱角，那是童年酒瓶炸裂的声音；我的时间也是柔软的，有温润的弧度，那是某个秋日图书馆里一杯奶茶的温度……”
她写得很快，几乎不用思考。文字从笔尖流淌出来，像早就等在某个地方，只等她打开闸门。
写完作文，她回头做前面的题。文言文阅读是《赤壁赋》选段，正好是早读背过的。默写题也很简单。她一气呵成，提前十五分钟做完。
检查的时候，她看向窗外。雨终于开始下了，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。
她想起张应清。他在哪个考场？应该在三楼吧，理科班都在那边。他现在在写什么？也写《时间的形状》吗？他会怎么形容时间？
铃声响起，收卷。
学生们像被释放的囚徒，涌出教室。走廊里瞬间挤满了人，抱怨声、对答案声、笑声混成一片。
“宋知谣！”
林薇从人群里挤过来，手里攥着笔袋。“作文写了吗？”
“写了。”
“怎么样？”
“不知道。”宋知谣实话实说，“写得太快了，没来得及想好不好。”
“我也是。”林薇叹气，“我写时间像橡皮泥，可以捏成各种形状，但总归会留下指纹。不知道老师会不会觉得太幼稚。”
宋知谣想起林薇的父母——开明，宽容，允许女儿有自己的想法。也许这样的作文，反而会得高分。
“你呢？”林薇问，“下午数学有把握吗？”
“应该还好。”
“那张应清呢？他会紧张吗？”
这个问题让宋知谣愣了一下。“为什么问他？”
“他不是说家里最近……”林薇压低声音，“他哥的事，没影响他？”
“他说尽量不影响。”
两人随着人流下楼。雨下大了，很多没带伞的学生堵在门口。宋知谣从书包里拿出伞——是张应清提醒她带的，昨天短信里特意说了“明天可能下雨”。
她撑开伞，和林薇一起走进雨里。
“下午考试加油。”林薇在分岔路口说。
“你也是。”
午餐时间，宋知谣在食堂遇见了张应清。他一个人坐在老位置，面前摊开一本数学笔记，边吃边看。
“这么用功？”宋知谣在他对面坐下。
张应清抬头，看见是她，眼睛亮了一下。“临时抱佛脚。”
“抱到了吗？”
“不知道。”他合上笔记，“你语文怎么样？”
“还行。作文题目很有意思。”
“《时间的形状》。”张应清重复这个题目，“你怎么写的？”
宋知谣犹豫了一下。她写的那些私密的比喻，那些关于破碎和温暖的描述，不太适合在喧闹的食堂里分享。
“写时间像……琥珀。”她最终说，“把某些瞬间凝固在里面，永远保存。”
这个比喻是刚才一瞬间想到的，但说出口的瞬间，她觉得贴切。那些美好的瞬间——奶茶，雨伞，护身符，电影院里的握手——都像被树脂包裹的小虫，在她的记忆里凝固成琥珀，永远闪着温暖的光。
“琥珀。”张应清重复这个词，然后笑了，“我写时间像树。”
“树？”
“嗯。有根，有干，有枝丫。根是过去，深深扎在土里；干是现在，支撑着所有重量；枝丫是未来，向四面八方生长。”
这个比喻也很美。宋知谣想象那棵树，枝繁叶茂，每一片叶子都是一个可能性。
“那你……”她问，“觉得自己的树长得好吗？”
张应清沉默了一会儿。“以前觉得不好。总是活在我哥的阴影下，总觉得自己的枝丫长歪了。但现在……觉得还行。至少还在生长。”
雨打在食堂的玻璃屋顶上，声音密集如鼓点。食堂里人声鼎沸，但他们这个小角落很安静。
“下午数学，”张应清说，“最后一道大题肯定是函数和几何的综合题。你教我的方法，应该用得上。”
“嗯。”
“别紧张。”
“你也是。”
短暂的午餐后，他们分开去各自的考场。下午的数学果然很难，最后一道大题正如张应清所料，是函数和几何的综合。宋知谣用了三角函数代换，十五分钟解完。
交卷时，她感觉不错。
走出考场，雨停了。天空洗过一样干净，云缝里透出金色的夕阳。校园里的梧桐叶子被雨打落一地，湿漉漉地贴在石板路上，像金色的补丁。
宋知谣在公告栏前停下，看社团活动的海报。这时有人从后面轻轻拍了拍她的肩。
她回头，看见张应清站在那里，背着书包，脸上带着轻松的表情。
“考得怎么样？”他问。
“应该不错。”宋知谣说，“你呢？”
“最后那道大题，用了你的方法。”他笑了，“应该能拿满分。”
“那就好。”
他们并肩往校门口走。雨后清新的空气里有泥土和落叶的味道。路灯刚刚亮起，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。
“明天考英语和理综。”张应清说，“晚上还复习吗？”
“要吧。”
“一起？”
宋知谣犹豫了一下。考试期间一起复习，会不会太……明显？但转念一想，都考完两门了，也没什么好避讳的。
“好。”她说，“图书馆？”
“嗯。老地方。”
到校门口时，张应清突然说：“我哥回来了。”
宋知谣停下脚步。“什么时候？”
“今天下午。我到考场时收到他短信，说在家等我考完。”
“那……你爸妈？”
“还不知道。”张应清摇头，“他说这次回来是要正式告别。明天晚上就走，回省城。”
告别。这个词听起来很重。
“你……”宋知谣不知道该说什么，“你还好吗？”
“还好。”张应清说，但声音里有一丝疲惫，“就是觉得……家里要空了。虽然我哥在家时我们也经常吵架，但至少家里是满的。他走了，就只剩我和爸妈了。”
宋知谣想起自己家。一直都是空的，父亲在或不在，都是空的。所以她能理解那种“空”的感觉——不是物理上的空，是情感上的空洞。
“你哥……”她小心地问，“为什么要这么急？”
“他说，拖得越久越难受。长痛不如短痛。”
这倒是像张应朗的风格——果断，直接，甚至有点残忍。
“那你今晚……”宋知谣问，“要早点回家吗？”
“嗯。考完数学我就给我哥回消息了，说图书馆复习完就回。”
“那……我们早点开始？”宋知谣说，“六点到七点，复习一个小时，你就能早点回去。”
张应清看着她，眼神里有种复杂的情绪。“你总是……在替我着想。”
“因为你也总是替我着想。”宋知谣说，“姜茶，护身符，提醒我带伞……这些小事，我都记得。”
张应清笑了，那个笑容在夕阳下显得很温柔。“那我们扯平了。”
“嗯，扯平了。”
他们约好六点在图书馆见，然后各自回家。宋知谣坐上公交，看着窗外掠过的街景。雨后黄昏的城市有种油画般的美感，湿润，朦胧，色彩饱和。
她想起张应清说的“家里要空了”。
也想起他说的“扯平了”。
扯平了吗？其实没有。她给他的，只是偶尔的关心和一起复习的时间。而他给她的，是那种被看见、被重视、被认真对待的感觉。
这种感觉，在她过去的人生里，太稀有了。
所以她总觉得自己欠他的。
欠他一份同等的认真。
到家时，父亲已经在厨房做饭了。这是罕见的事——通常他要么不在，要么买现成的。
“回来了。”父亲从厨房探出头，“考得怎么样？”
“……还行。”
“洗手，吃饭。”
餐桌上摆着三菜一汤：青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒菠菜，还有紫菜蛋花汤。都是简单的家常菜，但热气腾腾，看起来很用心。
宋知谣坐下，父亲也坐下。两人沉默地吃饭，只有碗筷碰撞的声音。
“明天……”父亲开口，“还要考？”
“嗯，英语和理综。”
“哦。”父亲夹了一筷子菠菜，“那你多吃点，补脑。”
这个生硬的关心让宋知谣鼻子一酸。她低头扒饭，不想让父亲看见自己的表情。
“那个……”父亲又说，“上次你说的……那个男生。”
宋知谣僵住了。
“你们……”父亲斟酌着用词，“就是一起复习？”
“……嗯。”
“没别的？”
宋知谣放下筷子。“爸，你想问什么？”
父亲看着她，眼神复杂。“你妈走的时候，你七岁。这么多年，我没管过你，我知道。但有些事……我是你爸，我得问。”
“那你问。”
“那个男生，对你好吗？”
这个问题太直接了，宋知谣一时语塞。她想起张应清做过的所有事：奶茶，雨伞，药膏，护身符，电影院里的握手。
“……好。”她最终说。
“怎么个好法？”
“就是……”宋知谣努力组织语言，“会记得我不吃什么，会提醒我带伞，会在我难过的时候……不说话，但陪着。”
父亲沉默了很久。
“那他家人呢？”他问，“知道他跟你来往吗？”
“知道。”宋知谣想起张应清的妹妹做的护身符，“他妹妹还给我做了考试护身符。”
“妹妹？”父亲愣了一下，“多大？”
“初三。”
“哦。”父亲点点头，继续吃饭。吃了几口，他又说：“那……他爸妈呢？”
“应该……不知道吧。”宋知谣说，“我们只是一起复习，又不是……”
“又不是什么？”父亲看着她，“谈恋爱？”
这个词让宋知谣脸颊发烫。她没回答，算是默认。
父亲放下碗筷，叹了口气。“知谣，我不是要管你。你长大了，有自己的想法。我只是……怕你吃亏。”
“吃什么亏？”
“像你妈那样。”父亲说，声音很低，“她当年就是……太容易相信别人，太渴望被爱，结果……”
结果跟了你。宋知谣在心里补全了这句话，但没有说出来。
“爸，”她说，“张应清……不是那样的人。”
“你怎么知道？”
“因为……”宋知谣想起张应清说他不会成为爷爷那样的人时的眼神，“因为他对自己有要求。他不想伤害别人。”
父亲看着她，看了很久。然后他点点头，重新拿起碗筷。
“那你自己看着办。”他说，“但记住，无论发生什么，这是你家。你可以回来。”
这句话太出乎意料了，宋知谣愣住了。在她的认知里，这个家从来不是“可以回来”的地方，而是“不得不待”的地方。
但现在父亲说，你可以回来。
即使你犯错，即使你受伤，即使你像母亲一样选择了错误的人。
你仍然可以回来。
“谢谢爸。”她说，声音有点哽咽。
“吃饭吧。”父亲低下头，“菜凉了。”
饭后，宋知谣洗了碗，回房间复习英语。但她发现很难集中注意力。父亲今晚的话在她脑子里回响，像潮水一样一遍遍冲刷着过去的认知。
也许父亲不是不爱她。
只是不知道怎么爱。
也许这个家不是没有温度。
只是温度藏得太深。
就像那盘青椒肉丝里，藏着他笨拙的关心。
就像那句“你可以回来”里，藏着他沉默的爱。
她打开手机，想给张应清发短信说这些。但打了又删，删了又打，最后只发了一句：
“复习得怎么样？”
几分钟后，他回复：
“在给我妹讲题，她明天也考试。你吃了吗？”
“吃了。我爸做的饭。”
“那很好。”
“嗯。是很好。”
放下手机，宋知谣看着窗外的夜色。雨后的夜空很干净，星星很亮。
她突然觉得，自己很幸运。
有父亲笨拙的关心。
有张应清真心的对待。
有林薇坚定的守护。
有张应清妹妹天真的祝福。
这些零零碎碎的善意，像星星一样点缀在她黑暗的夜空里。
虽然不够照亮整个世界。
但至少，让她看得清脚下的路。
五点半，她收拾东西准备去图书馆。出门时，父亲在客厅看电视。
“去哪？”他问。
“图书馆，复习明天科目。”
“跟那个男生？”
“……嗯。”
父亲沉默了一下，然后说：“早点回来。”
“嗯。”
“带伞，晚上可能还下雨。”
“……好。”
走出家门时，宋知谣感觉心里满满的。那种满不是物理上的充实，而是一种……情感上的饱和。
她走在去公交站的路上，脚步轻快。
雨后的夜晚，空气清新。
她要去见张应清。
要去复习。
要去迎接明天的考试。
然后，考完之后，张应清有话要对她说。
无论那是什么话，她都准备好了。
因为她知道，无论结果如何，她有一个可以回去的地方。
有一个父亲会在家里等她，说“你可以回来”。
有这个认知在，她就有勇气面对一切。
包括可能的拒绝。
包括可能的开始。
包括时间给她的，任何形状的未来。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号