第三章 常客与陪伴

从那天起，陈屿成了拾光书斋的常客。

他不再提那些伤心的过往，只是每天傍晚准时出现，有时会带一份刚出炉的糕点，有时会拎着一袋新鲜的水果，然后安静地坐在靠窗的位置，要么看书，要么帮林晚整理书架。他力气大，那些沉重的木箱，林晚要费很大劲才能挪动，他却能轻松搬起，码放整齐。

林晚也不多言，只是会在他来的时候，提前泡好温热的大麦茶，偶尔在他看的诗集里夹上一片风干的银杏叶，或是在他整理旧书时，递上一杯温水。他们的交流不多，大多藏在无声的默契里，藏在书页间的小细节里，藏在彼此眼底的温柔里。

陈屿发现，林晚看似安静，却有着一颗细腻而温暖的心。她会记得附近老人喜欢的书，提前留好；会耐心地教小朋友辨认书页上的字迹；会在雨天，把店门口的防滑垫铺得整整齐齐，生怕路人滑倒。她守着旧书，也守着巷子里的温情，像那盏老式玻璃罩灯，虽不耀眼，却始终温暖。

而林晚也渐渐发现，陈屿并非只有沉默与哀伤。他会在看到有趣的段落时，嘴角不自觉地上扬；会在帮她搬完东西后，擦着汗说“小事一桩”；会在她修补旧书遇到难题时，默默查资料，然后轻声给出建议。他眼底的阴霾，在日复一日的陪伴里，一点点散去，取而代之的，是久违的光亮。

有一次，林晚整理阁楼时，翻出一本尘封的摄影集，封面已经褪色，里面却全是各地的星空照片，北极光的照片占了大半本。“这是我爷爷拍的。”林晚翻开其中一页，照片里，绿色的极光像绸缎般铺满夜空，璀璨夺目，“他说，人走了之后，就会变成天上的星星，守护着想念的人。”

陈屿的指尖轻轻抚过照片，沉默了许久，轻声说：“苏晚，一定也在天上看着我。”

林晚没有说话，只是轻轻拍了拍他的手背，像安慰，又像陪伴。那一刻，窗外的月光洒进来，落在两人身上，温柔得不像话。