第一章

这作为一个老套的故事，也会有一个老套的开头。

人们会去夸赞那天的阳光正好，风掠万叶。

我也就理所当然地喜欢这样清亮的天气

如果死后真有灵魂这回事，我想我现在的状态，大概就是了。

我能看见一切，听见一切，却像隔着一层永远无法穿透的厚玻璃。我能飘荡回我曾生活过的地方，看见我爱过的人——比如现在，我就站在蒋念的身后，看着她。

她坐在我们大学图书馆那个靠窗的老位置，下午四点的阳光斜射进来，把她半张脸和摊开的书页都染成金色。

她抬手把一缕滑落的头发别到耳后，这个动作我看了四年，熟悉到让我心口发紧，即使我已经没有心脏可供疼痛。

人们总说，人死前会像走马灯一样回顾一生。我没经历过那个瞬间——我的死亡来得突兀，没给我任何播放回忆的机会。但现在，这股后知后觉的、迟缓的洪流，正日复一日地冲刷着我。而绝大多数画面的中心，都是她，蒋念。

我们的开头，一点也不浪漫，甚至有些狼狈。

那是在大一新生的军训，九月的太阳毒辣得像要榨干人最后一点水分。她站在我斜前方，身板挺得笔直，帽檐下露出的一截后颈被晒得通红。教官一声令下“休息”，她像是瞬间被抽掉了骨头，晃晃悠悠地就往旁边倒。我几乎是下意识地伸手扶了一把。

她的手肘撞在我肋骨上，没什么力道，却带着惊人的热度。她回过头，脸上汗涔涔的，眼睛因为强光和眩晕眯着，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”

“中暑了？”我问，手还虚扶着她胳膊。

她摇摇头，又点点头，最后很轻地“嗯”了一声，嘴唇有点干裂。

我去给她买了瓶冰水，又不知从哪个热心同学那儿弄来半瓶藿香正气水。她皱着眉喝下去，整张脸皱成一团，然后抬头看我。

“林旭，是吧？我叫蒋念。”她说。

你看，连相识都这么普通，普通到淹没在每年九月大学校园里成千上万次类似的搭救里。那时候我不知道，这个因为中暑而摇摇晃晃的女孩，会像一枚温柔的楔子，精准地钉进我此后全部的生命里。

我们自然而然地成了朋友。

同一个学院，公共课重叠，食堂、图书馆、自习室，抬头不见低头见。我们一起赶过凌晨的作业，吐槽过变态的教授，在期末的复习周分享重点和咖啡。我们是旁人眼中关系不错、甚至有点亲近的同学、朋友。

但也仅止于此了。

我从未说出口。那些在胸腔里翻滚的、炽热到几乎要将我灼穿的话语，每一次涌到喉咙，都被我混着口水，和着胆怯，生生咽了回去。

我告诉自己，时机不对。等她忙完这个比赛，等考完这次试，等下一个晴天，等一个更合适的、更浪漫的场景……我像个蹩脚的收藏家，不断把真心当成珍贵的孤品，层层包裹，深埋地下，等待一个永不来临的“最佳展出日”。

于是，我们拥有了无数“近乎亲密”的瞬间，却始终隔着那层可悲的、透明的屏障。

我记得她最爱图书馆这个角落，因为阳光好。我会“顺便”多买一杯她喜欢的燕麦拿铁，“碰巧”放在她手边。

她有时会从书本里抬头，对我笑笑，说声“谢啦”，那笑容比窗外的阳光更让我目眩。

我会在她为小组课题焦头烂额时，“刚好”做完自己那部分，然后“有空”帮她梳理思路。我们会并肩走在夜晚的校园，聊着毫无边际的话题，路灯把我们的影子拉长，时而分开，时而交叠，像某种无声的暗示，又像无情的嘲弄。

有一次，大概是大二的秋天，风很大。我们从教学楼出来，一片梧桐叶正好打在她头发上。我几乎没经过思考就抬手替她拿掉。指尖擦过她的发丝，很凉。

她愣了一下，抬眼看向我。那一刻，周围嘈杂的人声、风声仿佛都褪去了，我只看见她清澈的眼瞳里，倒映着一个小小的、有些紧张的我。时间足够我说点什么，什么都行。

可我最终只是摊开手掌，露出那片枯黄的叶子，干巴巴地说：“有叶子。”

她眨了眨眼，笑了，接过叶子，说：“秋天了。”

是啊，秋天了。我的勇气，好像也随着夏天一起流逝了。

我们之间，充满了这样廉价的“差点”和“本该”。差点牵手，本该拥抱，差点告白，本该相爱。

像两列注定要错过的火车，沿着各自的轨道狂奔，在某个站台短暂地并肩，鸣笛声交织，却以为那只是友谊的回响，最终开往不同的、再无交集的终点。

我看着她现在安静看书的侧脸。她不知道我曾怎样深爱她。她不知道那些“顺便”和“碰巧”背后，藏着我多少笨拙的精心设计。她不知道我手机备忘录里存了多少条想发给她的、又最终删掉的废话。她更不会知道，在那个最终带走我的、混乱又普通的黄昏之前，我口袋里还揣着两张音乐剧的票，想着这次，这次一定要约她，一定要说出口。

当然，现在说这些，都太迟了。

我只是一个旁观者了，一个无法传递任何信息的幽灵。我看着阳光移动，爬上她的指尖，她合上书，轻轻叹了口气，那气息里有一种我无法完全理解的、淡淡的疲惫和……怅然？

她收拾好东西，起身离开。走过我“身边”时，毫无察觉。

我跟着她飘出图书馆，看着她的背影融入傍晚稀疏的人流。风又起了，吹动她的发梢和衣角。

这一次，再也没有一片叶子，会落在她头发上了。

而我们的故事，还未真正开始，就已经永远地、静止在了这个秋天。