秋日的阳光透过玻璃窗，在叶家客厅的地板上投下斑驳的光影。往常这个时候，李云皓会在院子里跑步，脚步声规律地响着，或是坐在书桌前温习功课，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。但现在，院子里空荡荡的，书桌前也空无一人。
叶宏远坐在沙发上翻看报纸，目光却时不时飘向墙上的挂钟。下午三点半，往常这是李云皓训练结束回家的时候，他会带着一身汗水推开门，喊一声“我回来了”，然后先去冲澡。如今，这个钟点变得格外安静。
厨房里传来叶阿姨切菜的声音，咚咚咚，节奏比平时慢了些。她在准备晚饭，但少了一个人的饭量，总是掌握不好米量，昨天又煮多了。
汐汐坐在客厅的地毯上，面前摊着图画本和彩色铅笔。她画了一会儿，抬起头望向门口，小脸上满是失落：“爸爸，云皓哥哥什么时候回来呀？”
叶宏远放下报纸，温和地说：“哥哥去上学了，要等到放假才能回来。”
“那还要等好久好久。”汐汐低下头，用红色铅笔在纸上胡乱涂着，“昨天王奶奶家的明明哥哥都回来了，还带了糖葫芦。”
叶阿姨从厨房探出头：“汐汐，想不想吃苹果？妈妈给你削。”
“不想吃。”汐汐闷闷地说，把图画本推到一边，“我想云皓哥哥了。”
悦悦从自己房间里走出来，她刚写完作业，听到妹妹的话，走过来坐在汐汐身边：“汐汐，哥哥是去很重要的学校学习，将来要当保护大家的军人。”
“那为什么一定要去那么远的地方呀？”汐汐转过头，眼睛里已经有泪花在打转，“以前哥哥都在家的。他会教我写作业，陪我玩积木，晚上还给我讲故事。”
悦悦搂住妹妹的肩膀，轻声说：“因为哥哥有自己想做的事呀。就像你想当画家，要好好学画画一样，哥哥想当军人，就要去军校学习。”
“可是……”汐汐的眼泪终于掉了下来，“我好想他。他答应过要带我去游乐园的，还没去呢。”
叶宏远站起身，走到两个女儿身边，蹲下来看着小女儿：“汐汐，哥哥没有忘记答应你的事。等哥哥放假回来，我们全家人一起去游乐园，好不好？”
“那还要等多久？”
“快了，再过几个月哥哥就放假了。”叶宏远擦掉女儿脸上的泪水，“哥哥在学校也很想我们，但他知道，要把该学的东西学好，才能成为优秀的军人。我们要支持他，对不对？”
汐汐点点头，但情绪还是不高。她趴在悦悦腿上，小声说：“悦悦姐姐，为什么云皓哥哥要上军校啊？汐汐好想他。”
悦悦抚摸着妹妹的头发，思考着该怎么解释。她想起李云皓走之前的那个晚上，在院子里和父亲的谈话。那些话她听不太懂，但她记得哥哥说话时的神情，很认真，很坚定。
“因为哥哥想成为一个有用的人。”悦悦慢慢地说，“就像爸爸以前当兵保护大家一样，哥哥也想做这样的事。军校能教他很多本领，让他变得更厉害。”
“可是他在家也能变厉害呀。”汐汐不理解，“我们可以看着他变厉害。”
叶阿姨从厨房走出来，手里端着一盘切好的苹果。她在女儿们身边坐下，插起一块苹果递给汐汐：“汐汐，小鸟长大了要离开鸟窝，飞到天空中去。哥哥也是一样，他长大了，要去更广阔的地方学习和锻炼。”
“那哥哥会不会不回来了？”汐汐担心地问。
“当然会回来。”叶阿姨笑了，“这里是哥哥的家呀。他只是暂时出去学习，就像你每天去幼儿园一样，放学了就回家。”
这个比喻让汐汐稍微好受了一些。她接过苹果，小口吃着，又问：“那哥哥在学校里会想我们吗？”
“一定会。”叶宏远肯定地说，“哥哥走的时候，把星星罐都带上了。那里面都是我们写的祝福，哥哥想我们的时候就会看看。”
提到星星罐，汐汐的眼睛亮了亮。那是她和姐姐、爸爸妈妈、爷爷一起准备的礼物，每个人都在小纸条上写了话，折成星星放进玻璃罐里。她记得自己写的是：“云皓哥哥要快点回来陪汐汐玩。”
“哥哥看到我写的星星了吗？”她问。
“看到了，哥哥说他会好好保管。”叶宏远说，“他还说，每次看到星星罐，就像看到我们一样。”
晚饭时间，餐桌旁少了一个人，气氛显得有些安静。叶爷爷坐在主位，慢慢吃着饭，偶尔抬头看看空着的那个座位。往常李云皓会坐在那里，吃饭很快但很规矩，吃完还会主动收拾碗筷。
“云皓在学校，不知道吃得好不好。”叶阿姨夹了一筷子菜，轻声说。
“军校伙食肯定不差。”叶宏远说，“我昨天给他打电话，他说一切都好，训练学习都很充实。”
叶爷爷放下碗筷，缓缓开口：“孩子总要长大的。云皓选了这条路，我们就要相信他能走好。”
“我知道。”叶阿姨叹了口气，“就是总觉得家里空落落的。这孩子在我们家住了这么多年，突然走了，真不习惯。”
悦悦小声说：“妈妈，我今天在学校听老师说，军人家属都很了不起。因为她们要在背后支持，要忍受分离。”
“老师说得很对。”叶宏远看向妻子，“当年我当兵的时候，你妈妈也是这样在家等着。军功章有军人的一半，也有家属的一半。”
汐汐听着大人们的对话，似懂非懂。她扒拉着碗里的米饭，忽然说：“那我也是军人家属吗？”
“你是军人的妹妹。”悦悦纠正道。
“那我也很了不起？”汐汐眼睛亮晶晶的。
全家人都笑了。叶宏远摸摸小女儿的头：“当然了，我们汐汐也很了不起。哥哥在学校努力，我们在家也要好好生活，让哥哥放心。”
晚饭后，叶宏远照例去院子里检查自行车。李云皓在家时，这项工作通常是他来做，他会仔细检查刹车、轮胎、链条，确保每辆车都能正常使用。现在叶宏远重新接回了这个任务，动作有些生疏，但很认真。
悦悦帮忙收拾完厨房，走到院子里：“爸爸，我帮你。”
“不用，马上就好了。”叶宏远拧紧最后一颗螺丝，直起身，“作业写完了？”
“写完了。”悦悦靠在门框上，“爸爸，哥哥在学校会不会很辛苦？”
“辛苦是肯定的。”叶宏远用抹布擦着手上的油污，“但那是他选择的道路。吃得苦中苦，方为人上人。”
“我们班的李伟说他哥哥也在军校，一年才回一次家。”
“军人是这样的。”叶宏远把工具收进工具箱，“但你看李伟提起他哥哥时，是不是很骄傲？”
悦悦想了想，点点头。李伟确实经常在作文里写哥哥，字里行间都是自豪。
“云皓哥哥将来也会让我们骄傲的。”悦悦说，“虽然现在很想他，但我知道他在做正确的事。”
叶宏远欣慰地看着女儿：“悦悦长大了，懂事了。”
夜幕降临，叶家各房间的灯次第亮起。汐汐洗完澡，抱着自己的小熊玩偶跑到姐姐房间：“悦悦姐姐，今晚你给我讲故事好不好？”
往常这个时候，如果李云皓在家，他会轮流给两个妹妹讲故事。他讲的故事和爸爸妈妈讲的不一样，有很多关于军队、关于坚持、关于勇气的故事。汐汐虽然听不太懂，但很喜欢哥哥讲故事的声音，平稳有力。
悦悦接过妹妹递来的故事书，翻开第一页：“好，今晚姐姐给你讲。”
故事讲到一半，汐汐忽然问：“哥哥在学校也有人给他讲故事吗？”
“军校里可能没有睡前故事。”悦悦想了想，“但哥哥有战友，他们会互相帮助，就像故事里的伙伴一样。”
“战友是什么？”
“就是一起训练、一起学习、一起面对困难的同伴。”悦悦尽量用妹妹能理解的话解释，“就像你在幼儿园的好朋友，但更亲密，因为他们要一起完成很重要的任务。”
汐汐似懂非懂地点点头，把小熊抱得更紧了些：“那哥哥有战友陪，就不会太想家了吧？”
“还是会想的。”悦悦合上故事书，“但就像爸爸说的，想家但不恋家，才是军人该有的状态。”
楼下，叶宏远和叶阿姨坐在客厅看电视，但两人的注意力都不在屏幕上。新闻里正在报道武警官兵在某地抗洪抢险的画面，橄榄绿的身影在泥水中忙碌。
“云皓将来也会这样吧。”叶阿姨轻声说。
“有可能。”叶宏远握住妻子的手，“但他现在还在学习阶段，要掌握足够的知识和技能，才能胜任各种任务。”
“我就是有点担心。”叶阿姨靠在他肩上，“你说他训练会不会受伤？吃饭能不能按时？晚上睡觉会不会冷？”
“别想太多。”叶宏远安慰道，“军校有完整的保障体系，教官和学长们会照顾好新生的。我们要相信云皓，也要相信学校。”
电视画面切换到灾区群众给官兵送食物的场景，一位老大娘把煮好的鸡蛋塞到年轻战士手里，战士推辞不过，敬了个礼。叶阿姨看着，眼眶有些湿润。
“当年你去抗洪的时候，也是这样吧。”她说。
“嗯。”叶宏远回忆着，“老百姓对我们特别好，那种感情，只有当过兵的人才懂。所以我说，云皓选择这条路是对的，虽然辛苦，但值得。”
楼梯传来脚步声，悦悦牵着汐汐走下来。汐汐已经困了，揉着眼睛：“爸爸妈妈，我要睡觉了。”
叶阿姨起身：“好，妈妈带你去睡。”
睡前洗漱完毕，汐汐躺在自己的小床上，叶阿姨给她盖好被子。往常这个时候，李云皓会过来道晚安，有时候还会检查一下妹妹有没有踢被子。
“妈妈。”汐汐在黑暗中轻声说，“我梦见云皓哥哥了。”
“梦见什么了？”
“梦见哥哥穿着很帅的衣服，戴着帽子，对我笑。”汐汐的声音渐渐低下去，“他说他在学校很好，让我不要担心……”
叶阿姨俯身亲了亲女儿的额头：“那你就放心睡觉，哥哥很好。”
等汐汐睡熟，叶阿姨轻轻带上门。客厅里，叶宏远还在看电视，但调成了静音。叶爷爷的房间灯还亮着，门虚掩着，能看见老人坐在书桌前，戴着老花镜在写什么。
叶阿姨走过去，轻轻敲了敲门：“爸，还不睡？”
“就睡。”叶爷爷抬起头，“我在给云皓写信。虽然现在通讯方便，但写信的感觉不一样，能慢慢想，慢慢写。”
“您别写太晚，注意身体。”
“知道。”叶爷爷摘下眼镜，“你也早点休息。别太担心云皓，那孩子心里有数。”
回到卧室，叶宏远已经关了电视。两人躺在床上，一时间都没有睡意。窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白。
“时间过得真快。”叶阿姨轻声说，“云皓刚来咱们家的时候，才那么小一点，现在都上大学了。”
“是啊。”叶宏远望着天花板，“我记得他来的第一个晚上，紧张得睡不着，我去看他，他说怕给我们添麻烦。”
“这孩子从小就懂事。”叶阿姨翻了个身，“现在他去追寻自己的梦想了，我们应该高兴才对。”
“是应该高兴。”叶宏远说，“就是习惯需要时间调整。家里少了一个人，感觉空了很多。”
“悦悦和汐汐也在慢慢适应。”叶阿姨说，“悦悦今天还安慰汐汐，说得头头是道的。”
“女儿们长大了。”叶宏远感叹，“有时候我觉得，云皓的到来，不仅改变了他自己的命运，也改变了我们这个家。”
“是啊，他让家里多了很多笑声。”叶阿姨顿了顿，“等他放假回来，家里又会热闹起来了。”
两人聊了一会儿，渐渐有了睡意。临睡前，叶宏远说：“明天我去邮局，把爸写的信和咱们准备的东西寄给云皓。”
“多寄点吃的，军校训练辛苦，需要补充营养。”
“知道。”
夜色渐深，叶家彻底安静下来。只有客厅的挂钟滴答作响，指针一格一格走过，记录着时间流逝，也记录着等待的长度。
第二天是周六，不用上学。悦悦起床后发现汐汐已经醒了，正趴在窗台上往外看。
“汐汐，看什么呢？”
“看小鸟。”汐汐指着院子里的树，“悦悦姐姐，小鸟每天飞出去，晚上会回来。云皓哥哥也会像小鸟一样回来吗？”
“会的。”悦悦也趴到窗台上，“哥哥就像候鸟，到了季节就会飞回来。”
早饭时，叶爷爷把写好的信交给叶宏远：“帮我寄给云皓。告诉他，家里一切都好，让他专心学习。”
“好。”叶宏远接过厚厚的信封，“爸，您写了这么多。”
“人老了，话就多。”叶爷爷笑了笑，“有些道理，写信比打电话说得清楚。”
饭后，叶宏远准备去邮局。汐汐跑过来：“爸爸，我也要给哥哥写信。”
“好啊，你写，爸爸帮你一起寄。”
汐汐很认真地坐在书桌前，用彩色铅笔在纸上画起来。她画了一个小人，穿着军装，旁边画了房子、树、太阳，还有四个小人——那是她和爸爸、妈妈、姐姐、爷爷。画完后，她在下面歪歪扭扭地写下一行字：“哥哥我想你，早点回来。”
叶宏远看着女儿的画，心里暖暖的。他把画小心折好，和其他东西一起放进包裹。
邮局里人不多，工作人员检查了包裹内容，确认符合规定后开始办理手续。叶宏远填写地址时，笔尖停顿了一下——那个地址他已经背熟了，武警警官学院，李云皓收。
“寄给孩子的？”工作人员随口问。
“嗯，儿子在军校。”
“了不起。”工作人员盖上邮戳，“军人家属辛苦了。”
“不辛苦，应该的。”叶宏远说。
从邮局出来，阳光正好。叶宏远没有直接回家，而是绕道去了趟市场，买了些菜。李云皓在家时喜欢吃红烧肉，今天叶阿姨说要做这道菜，虽然吃的人少了，但味道不能变。
回家的路上，他遇到了邻居王奶奶，正带着孙子明明在散步。
“宏远啊，云皓在学校怎么样？”王奶奶关切地问。
“挺好的，刚通过了新训考核。”
“那就好，那就好。”王奶奶点头，“那孩子有出息。明明，以后要向云皓哥哥学习，知道吗？”
明明乖巧地点头。叶宏远摸摸孩子的头，心里涌起一股复杂的情绪——有自豪，有思念，也有期待。
到家时，叶阿姨已经开始准备午饭。厨房里飘出熟悉的香味，汐汐和悦悦在帮忙洗菜，叶爷爷坐在院子里晒太阳，手边放着一本翻开的书。
这个画面让叶宏远心里踏实了许多。是的，家里是冷清了些，但生活还在继续，温暖和爱也在继续。云皓在外面追寻梦想，他们在家要过好每一天，这才是对他最好的支持。
午饭时，红烧肉端上桌，色泽红亮，香气扑鼻。汐汐夹了一块，忽然说：“要是哥哥在就好了，他最喜欢吃妈妈做的红烧肉了。”
“等哥哥回来，妈妈天天做给他吃。”叶阿姨说。
“对，到时候咱们全家一起去接哥哥。”悦悦说，“要拉个横幅，写‘欢迎云皓哥哥回家’。”
汐汐兴奋起来：“我要自己画横幅！”
“好，你画。”叶宏远笑着答应。
午饭在愉快的氛围中结束。收拾完碗筷，叶阿姨拿出相册，里面有很多李云皓的照片：刚来叶家时羞涩的样子，第一次考试得奖时的笑容，运动会上冲刺的身影，还有离家前穿着便装在车站的合影。
汐汐趴在桌边，一张张仔细看：“哥哥这张照片好帅。”
“这张是哥哥高中毕业时拍的。”悦悦指着其中一张，“那天他还代表毕业生发言呢。”
叶阿姨抚摸着照片，轻声说：“时间过得真快，一转眼，孩子都长大了。”
“长大了，飞走了。”叶爷爷不知何时走过来，看着照片，“但线还在我们手里，飞再远，也连着家。”
汐汐抬起头：“爷爷，什么是线？”
“就是牵挂，就是爱。”叶爷爷说，“家人之间的感情就像看不见的线，不管走多远，都连在一起。”
这个下午，叶家人一起翻看相册，回忆着和李云皓相处的点点滴滴。那些欢笑、那些感动、那些平凡的日常，如今都成了珍贵的记忆。
傍晚时分，天空飘起了细雨。雨丝细细密密的，打在窗户上，发出轻微的声响。汐汐又趴在窗台上看雨，忽然说：“不知道哥哥那里下雨了没有。”
“北京应该也下了吧。”悦悦说。
“那哥哥训练会不会淋雨？”
“军校有室内训练场。”叶宏远走过来，“而且军人要学会在各种天气条件下训练，这是必备的素质。”
汐汐似懂非懂地点点头。她伸出手，接住从屋檐滴下的雨滴，凉凉的，润润的。
晚饭后，雨停了，天空出现了一道淡淡的彩虹。汐汐兴奋地拉着姐姐到院子里看：“悦悦姐姐，彩虹！”
悦悦抬头望去，七彩的光弧横跨天际，很美。她忽然想到，李云皓此刻或许也在看着同一片天空，同一道彩虹。虽然相隔千里，但有些东西是共通的——比如这片天空，比如这份思念。
夜深了，叶家各房间的灯再次亮起，又次第熄灭。月光如水，静静地洒在院子里，洒在空荡荡的跑步道上，洒在安静的书桌前。
家中星月长明，等待归期。而远方的李云皓，也在同样的星光下，走着自己的路。两处星光，一处明月，遥相呼应，照亮彼此前行的方向。
京公网安备11010502036362号