一

客厅的挂钟敲了十一下。陈砚从书页间抬头，指尖夹着的那张机票书签微微发潮。

航班是明早九点。十三年，他终于要离开这座困住他的南方城市，去北方那个没有梅雨季的陌生都市任职。行李下午就收拾好了，一个二十八寸的行李箱，装着他在这间屋子里拥有的一切。

楼梯传来脚步声。很轻，但他认得。

陈默端着水杯停在客厅入口，睡衣松垮地挂着，露出半边锁骨。二十二岁的男孩子，身形已经长得比哥哥还高半头，骨架却还留着少年人的清瘦。

“还没睡？”陈砚合上书。

“渴了。”陈默的声音带着刚醒的沙哑，走到饮水机前接水。背对着陈砚，肩胛骨在棉质布料下微微起伏。

陈砚移开视线，看向窗外。梧桐叶在夜风里翻动，影子在玻璃上晃动，像某种无声的告别仪式。

“机票是明天？”

“嗯。”

“我去送你。”

“不用，早上有会，我直接去机场。”

沉默在兄弟间蔓延，只有饮水机偶尔发出的咕噜声。太熟悉了，十三年来这样的沉默填充了这栋房子的每个角落，像雨季墙壁上蔓延的霉斑，无声无息，无处不在。

陈默端着水杯转过身，倚在桌边。灯光从他头顶倾泻，在眼窝处投下深深的阴影。

“哥。”

陈砚的手指在书脊上收紧。

“到了那边，记得按时吃饭。你胃不好。”

“知道。”

“北方干，多喝水。”

“嗯。”

“记得……”

“陈默。”陈砚打断他，声音很轻，像怕惊碎什么，“我是你哥，不是你儿子。”

陈默笑了。那是陈砚最熟悉也最陌生的笑——嘴角上扬，眼睛里却什么都没有。他十六岁后学会的这种笑，完美地掩盖了所有不该存在的情绪。

“也是。”陈默放下水杯，玻璃磕在桌面上发出清脆的声响，“那……晚安。”

“晚安。”

脚步声上了楼，在陈砚卧室门外停顿了一瞬，然后继续向上，消失在阁楼的阶梯尽头。

陈砚靠在沙发里，闭上眼睛。

阁楼。那个堆满旧物的空间，十三年前成为陈默的房间。父母去世后，十二岁的陈默抱着枕头站在客厅，眼睛红肿，声音干涩：“哥，我能不能……睡阁楼？”

陈砚问他为什么。家里有三个卧室。

十二岁的孩子低着头，手指绞着枕头边缘：“离你远一点。”

他那时不懂。后来懂了，已经太晚。

陈砚第一次察觉不对，是在陈默十五岁的夏天。

阁楼的空调坏了，陈默抱着枕头下来，在陈砚卧室打地铺。半夜雷雨，闪电划亮房间的瞬间，陈砚看见地铺上的弟弟正睁着眼看他。

眼睛很亮，像某种夜行动物。

“吵到你了？”陈砚问。

陈默摇头，翻了个身背对他。睡衣下摆卷起一截，露出一段少年纤细的腰线。陈砚移开目光，却听见自己心跳如雷。

第二天，他找了工人修好阁楼的空调。陈默抱着枕头站在楼梯上，表情平静：“谢谢哥。”

“应该的。”

“其实不用修。”陈默说，声音很轻，“我不怕热。”

但他再也没下来打过地铺。

陈默十六岁生日那天，陈砚做了一桌子菜。兄弟俩喝了点啤酒，陈默酒量浅，两罐下肚就趴在桌上，侧着脸看陈砚收拾碗筷。

“哥。”

“嗯？”

“你有没有喜欢过什么人？”

陈砚手里的盘子差点滑落。他稳了稳，水流冲过瓷器的声音在寂静的厨房里格外清晰。

“问这个干什么？”

“就是好奇。”陈默的声音里带着醉意，软软的，像小时候撒娇，“我们班好多人都谈恋爱了。”

“你还小。”

“不小了。”陈默撑着桌子站起来，走到陈砚身后。水声还在继续，蒸汽模糊了玻璃窗。陈砚感觉到弟弟的气息靠近，温热的，带着啤酒麦芽的微醺。

“哥。”陈默的声音就在耳边，气息拂过陈砚的颈侧，“如果有人喜欢你，你会怎么办？”

陈砚关了水龙头。世界瞬间安静，只剩下两个人的呼吸，一深一浅，交错在潮湿的空气里。

“那要看是谁。”他说，声音干涩。

身后的人沉默了。良久，陈默轻轻笑了一声：“也是。”

他退开，脚步声远去，上了楼。陈砚站在原地，看着窗上自己的倒影，和身后那片空荡荡的空间。

那天夜里，陈砚做了个梦。梦里陈默还是十二岁的模样，抱着枕头站在他床边，眼睛红肿：“哥，我能不能离你远一点？”

他说好。然后陈默就真的走远了，消失在阁楼的黑暗里，再也没有回头。

陈砚在黑暗中惊醒，浑身冷汗。床单某处潮湿黏腻，像无声的罪证。

陈默十八岁考上大学，学校就在本市。陈砚开车送他去报到，帮他铺床，买日用品，像所有关心弟弟的哥哥一样。

临走时，陈默送他到宿舍楼下。九月的阳光还很烈，梧桐叶的影子在两人之间晃动。

“周末回家吗？”陈砚问。

陈默摇头：“课多，而且……”他顿了顿，“住校方便。”

“也好。”

陈砚拉开车门，听见陈默在身后说：“哥。”

他回头。

陈默站在阳光里，白衬衫被风吹得鼓起。少年已经长成青年，眉眼间有父母的影子，却又有什么截然不同的东西在生长。

“没什么。”陈默笑了，还是那种完美无缺的笑，“路上小心。”

车开出校园，等红灯时，陈砚从后视镜里看见陈默还站在原地。隔着越来越远的距离，看不清表情，只是一个模糊的白点，在九月的风里一动不动。

他想起陈默十五岁那年的雷雨夜，想起十六岁生日厨房里潮湿的蒸汽，想起这些年来阁楼上永远关着的门。

红灯变绿。陈砚踩下油门，后视镜里的白点越来越小，终于消失在车流里。