《童年的那个女孩禾》

现在再想起童年，鼻尖还能闻到一股混着汗味、泥土味和橘子硬糖的味道——那是家属院后头那片荒场独有的气息，也是我遇见禾的地方。

那时候家属院住的都是双职工家庭，大人上班没人管孩子，我们这群半大不小的娃，就把荒场当成了极乐世界。荒场靠墙堆着拆迁剩下的旧砖，砖缝里长着狗尾巴草和马齿苋，墙角还扔着几个破竹筐，我们扒拉出三块平整的砖垒成“灶台”，就开始玩最上瘾的“泥巴铜钱宴”。不是捏饺子包子，是把黄土掺着井水揉得黏糊糊的，揪成小团按扁，用指甲在上面刻上自己的名字，再围着砖灶台摆一圈，喊着“开宴”就用小树枝假装夹着吃。我总刻不好自己的名字，笔画歪歪扭扭粘在一起，禾就蹲在旁边帮我，她的指甲细细的，刻出来的“禾”字方方正正，还会在旁边添个小太阳，说“这样你的饼就不会凉”。

除了泥巴宴，我们最爱玩的是“掌灯巡夜”。傍晚天刚擦黑，就有人偷摸从家里揣出蚊香，点燃了插在破竹筐的把手上，举着当“宫灯”。我们不抢皇上皇后，抢“巡夜侍卫”，谁举着蚊香棍走在最前面，谁就说了算。禾胆子小，不敢举蚊香，却总跟在我身后，手里攥着一把刚摘的狗尾巴草，说“这是我的武器，能打跑妖怪”。有一次我举着蚊香跑太快，蚊香灰掉在胳膊上烫了个小红点，禾赶紧拉着我蹲下来，用嘴对着红点吹，吹一下就问“还疼吗”，那股带着橘子糖味的气息，比任何药膏都管用。

白天的荒场更热闹。我们脱了鞋在发烫的水泥地上玩“拍西拍西脚”，喊着“一西二西不许动”，你拍我的脚踝，我躲着回拍，谁先笑场谁就输，输了要把攒的糖纸给对方一张。禾总输，她一笑就露出两颗小虎牙，根本憋不住，每次输了都乖乖从裤兜里掏出叠得整整齐齐的糖纸，一张一张数给我，其中总有几张是我最爱的橘子味，她说“我不爱吃这个，都给你”。我们还玩“三国杀”，不过是盗版的，卡片边缘卷着角，字印得模糊，禾不认识几个字，就凭着卡片上的画选，每次都选诸葛亮，说“他画得最好看”，其实她连诸葛亮是干啥的都不知道，就跟着我们瞎喊“杀”“闪”。

那时候的日子好像永远过不完，阳光总是金灿灿的，我们在荒场里跑啊闹啊，泥巴沾满裤腿，糖纸藏满口袋，童言无忌的话随口就说。我总爱跟在禾身后，她去哪我去哪，她蹲在砖堆旁捡石子，我就陪着她捡；她趴在地上看蚂蚁搬家，我就趴在她旁边，跟她一起数蚂蚁有多少只。我不知道那是什么感觉，只知道只要能跟禾待在一起，就觉得特别开心，连风吹过荒场的声音，都变得特别好听。

后来我才知道，那种纯粹的、想凑在一块儿的心情，是童年最干净的心动。禾就像荒场里的那株马齿苋，不起眼，却带着韧劲，在我童年的记忆里，留下了一抹抹挥不去的绿色。

那年夏天的末尾，荒场的砖堆旁多了辆陌生的卡车，禾的妈妈牵着她的手站在车边，她的小辫扎得整整齐齐，手里攥着一个装满橘子味糖纸的铁盒。她把铁盒塞给我，说“我要搬家了，去很远的地方”，说完就红了眼眶，却强忍着没哭。我拿着铁盒站在原地，看着卡车慢慢驶离，直到看不见影子，才发现手里的糖纸都被攥得发皱。

那是我最后一次见禾，童年的荒场后来被推平建成了小花园，狗尾巴草和旧砖都不见了，可那个扎着歪辫、指甲沾着泥巴、一笑露小虎牙的女孩，却永远留在了那段金灿灿的时光里。而那个装满糖纸的铁盒，我一直收着，它不仅装着童年的甜味，还装着我人生里第一次，关于“告别”的懵懂认知——我以为这只是一段童年的收尾，却没想到，这也是我爱情成长里，作者疯狂补词中。。。