2018年9月1日 星期一 天气：热得蝉都在骂人
今天我才知道，名字可以成为一个囚笼。
开学典礼拖了整整两个小时，校长的讲话像永远拧不紧的水龙头，滴滴答答漏着陈词滥调。我站在队伍的尾巴，盯着前排一个女生后颈上的碎发，它们被汗水浸湿，黏在皮肤上，像写了一半就放弃的草书。
然后我听见了自己的名字。
不，准确地说，我听见了“简文絮”。教导主任在主席台上念着新生代表名单，那三个字通过劣质音响刺入耳膜。我下意识要举手，却看见前排那个女生走了上去。
她走上台的姿势很特别，不紧不慢，背挺得笔直，白衬衫的衣角在热风里微微扬起。我忽然想起《百年孤独》里那句：“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”可我们恰恰相反，我们共享同一个发音的名字，却要在众目睽睽下被这巧合捆绑在一起。
“我叫简文絮，”她的声音透过话筒传来，清澈得像初秋的溪水，“文章的‘文’，柳絮的‘絮’。”
台下有了细碎的议论。我身边几个男生捅了捅我：“喂，简闻叙，她跟你同名诶！”
“同音不同字。”我纠正，眼睛却盯着台上的人。阳光太烈，她的轮廓有些模糊，只有声音清晰地落下来，简短、利落，没有一句多余的客套。三分钟发言结束，她鞠躬，下台，掌声雷动。
回教室的路上，林澈，那个自来熟的寸头男生，勾住了我的肩：“兄弟，你完了。跟她同名，以后老师点名你俩都得一起抬头，跟双胞胎似的。”
“滚。”我笑着推他，目光却不自觉地寻找那个白色身影。她走在人群边缘，和谁都不挨着，像一艘独自航行的船。
命运的玩笑在下午彻底展露。班主任陈老师扶了扶眼镜，看着座位表，又看看我们：“简文絮，简闻叙……你俩坐第三排中间吧，正好排名也合适。”
教室里响起一阵压抑的笑声。我拎着书包走过去时，她已经在整理桌面。我拉开椅子，木头与地面摩擦发出刺耳的声音。她抬头看了我一眼。
那是我们第一次真正对视。她的眼睛很漂亮，是琥珀色的，但里面没有任何温度，像秋日结了一层薄冰的湖面。
“以后多指教。”我试图用一贯的轻松打破沉默。
“嗯。”她应了一声，低头继续摆弄文具。她的铅笔盒是铁质的，旧了，边角有些掉漆，里面每支笔都按长短排列整齐。
整整两节课，我们没有再说一句话。她听课的样子很专注，脊背永远挺直，偶尔在笔记本上记些什么，字迹工整得像是印刷体。我习惯性地转笔，笔掉在地上，滚到她脚边。她捡起来，递给我，手指在交接的瞬间迅速收回，仿佛我是什么烫手的东西。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她说。对话到此为止。
课间，林澈凑过来压低声音：“你同桌好像不太好相处啊。”
“还好吧。”我看着简文絮走出教室的背影，她去了走廊尽头的开水间，一个人。
物理课发了摸底试卷。我扫了一遍题目，简单得有些无聊。余光瞥见她也在快速答题，速度不比我慢。下课铃响时，我们几乎同时放下笔。
老师收卷走到我们桌边，看了看两张卷子，笑了：“你俩这解题思路挺像啊。”
简文絮没说话，只是轻轻合上了笔盖。那个动作里有一种克制的骄傲，我忽然意识到，她可能和我一样，觉得这试卷太简单了。
放学时下起了太阳雨。我站在教学楼门口犹豫要不要冲出去，看见简文絮撑开一把透明的伞。她看了我一眼，脚步顿了顿。
看向我时，我以为她会问“要一起撑吗”。
但她只是点了点头，算是告别，然后独自走进雨里，背影在渐渐密集的雨幕中越来越模糊。
林澈从后面拍拍我：“看什么呢？走吧，雨小了。”
回家的公交车上，我靠着车窗，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹。我突然想起初三那场数学竞赛——市决赛，休息室里有个女生盯着题目发呆，手指无意识地敲着桌面。我那时候刚解完一道超纲题，心情大好，就凑过去指了指她草稿纸上的一个步骤：“这里错了。”
她猛地抬头，眼睛睁得很大，然后脸颊慢慢红了。“谢谢。”她说，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
我当时没在意，很快就忘了这件事。现在那个女生的脸在记忆里已经模糊，但那双眼睛是琥珀色的，因为专注而显得格外明亮的眼睛，忽然和今天台上的那双眼睛重合了。
不会吧？
世界这么大，哪来那么多巧合。
可是心脏莫名其妙地漏跳了一拍。
晚饭时我妈问起新学校怎么样。“还行。”我说，“就是有个女生跟我名字读音一样。”
“这么巧？”我妈笑了，“那你们可得做好被老师弄混的准备。”
我已经体会到了。不仅仅是老师，还有那些好奇的目光，那些窃窃私语。从今天起，“简闻叙”不再是一个独立的名字，它永远会与另一个名字捆绑出现，像一对被迫共舞的舞伴。
但我得承认，那个叫简文絮的女生，她身上有种东西让人忍不住多看两眼。不是漂亮（虽然她确实漂亮），而是那种与世界保持微妙距离的姿态。她像一本装帧精美却上了锁的书，封面上写着和我相似的名字，内页却全然未知。
雨停了。夜晚的风带着湿润的泥土气息吹进窗户。我合上日记本，台灯的光在封面上投下温暖的光晕。
所以……明天，后天，还有接下来的三年，我们可能都要做同桌。
这到底会是无休止的尴尬，还是某种我尚未理解的故事开端？
我不知道。
但至少，应该不会无聊。
毕竟，当你每天都要面对一个“另一个自己”时，生活很难平淡无奇吧。
---
（第二章完）
京公网安备11010502036362号