原来你也怕敲门声

蒲熠星的铅笔在画稿上顿住时，窗外正滚过一声闷雷。豆大的雨点砸在玻璃上，混着远处谁家的门被风撞得“哐当”响，他手一抖，炭笔在漫画人物的脸上划了道斜杠。

日记本摊在桌角，他咬着笔帽写下：“下雨总想起初中躲在被窝看漫画，听见妈妈的脚步声就把书塞枕头下，心脏跳得比雨点还急。”

墨迹未干，清瘦的字迹便浮了上来，带着点被雨打湿的瑟缩：“我怕打雷天的敲门声。小时候奶奶说，夜里敲门的是老巫婆，专抓不睡觉的小孩。”

蒲熠星盯着那行字笑了，指尖划过纸页，像触到了某个潮湿的夏夜。初三那年梅雨季，他窝在房间临摹漫画，忽然听见走廊传来“笃笃”声，吓得把《灌篮高手》塞进床底的旧鞋盒，直到妈妈喊“喝姜汤”才敢探出头，鞋盒边缘的纸都被手心的汗濡皱了。

“我妈总说‘看漫画能当饭吃？’”他在纸上画了个躲在被窝里的小人，手电筒照着漫画书，“每次她查房，我都把书压在作业本下，假装在算数学。”

“我奶奶说‘打雷是老巫婆在敲门’。”文韬的字跟着小人的轮廓漫开，带着点极浅的颤，“有次雷打得特别响，门被风吹得直晃，我缩在衣柜里待到天亮，后背的衣服全湿透了。”

雨声渐密，敲得窗沿噼啪响。蒲熠星想起高二那个台风天，他逃课在画室赶稿，突然听见画室门被敲响，以为是教导主任来抓逃课的，抱着画夹就往储藏室钻，结果撞翻了颜料架，靛蓝的颜料泼在白衬衫上，像片狼狈的星空。后来才知道，是收废品的大爷误敲了门。

“你有没有试过把漫画藏在天花板的夹层里？”他的笔尖顿了顿，“我藏过一套《龙珠》，后来被老鼠啃了角，心疼了半个月。”

“我在床板下藏过棉花。”文韬的回复来得慢，墨迹里裹着点旧时光的软，“打雷时塞耳朵里，后来被妈妈发现，说我‘胆子比兔子还小’。”

风卷着雨丝扑在日记本上，把两人的字迹晕在一处。蒲熠星忽然发现，那些被小心翼翼藏起来的怕，原来都带着相似的温度——他怕妈妈发现漫画时的叹气，文韬怕老巫婆的敲门声；他把热爱藏在鞋盒与天花板，文韬把胆怯藏在衣柜与床板下。

“现在听到敲门声还怕吗？”他在纸页边缘画了个小小的闪电，旁边添了个问号。

窗外的雷又滚过一声，日记本轻轻颤动。蒲熠星看见纸页上慢慢洇出一行字，比往常浅了些，像怕被谁听见：“不怕了。但。听见突然的响动，还是会下意识抬头——你呢？还躲着看漫画吗？”

蒲熠星抓起笔，在闪电旁边画了个大笑的表情：“不躲了。现在画漫画当饭吃，只是每次下雨，还会想起鞋盒里濡皱的纸页。”

雨声渐歇时，他发现文韬的字迹下面，多了道极浅的划痕，像被笔尖轻轻蹭过：“原来你也有怕被发现的事。”

蒲熠星对着那行字笑了。原来两个隔着时空的人，都曾在某个瞬间，抱着自己的小秘密屏住呼吸。那些怕敲门声的夜晚，躲着看漫画的黄昏，早就在彼此看不见的地方，悄悄应和着。

他合上日记本时，最后一声雷从远处传来，轻得像谁在说“晚安”。