第五章 旧谱与药片

第五章 旧谱与药片

第二次合练前，林溪改变了策略。她不再试图在音乐理解上正面追问，而是将注意力转向更细微的观察。

她提前更多时间到达排练室。推开门时，夏之光果然又在，但今天他没有调试设备，也没有看书。他背对着门，站在房间角落里那扇唯一的小窗前，手里拿着的，不是吉他，也不是笔，而是一板已经拆开的铝塑药片。

窗外的光线勾勒出他挺拔却有些孤直的背影。他正低头看着掌心里的白色药片，动作停顿着，似乎在出神，又像是在做某种心理准备。听到开门声，他脊背几不可察地僵直了一瞬，随即以一种快得近乎仓促的动作，将药片塞进嘴里，拧开手边一瓶纯净水，仰头咽了下去。然后才转过身。

他的表情已经恢复惯常的平淡，甚至比平时更冷硬一些，仿佛刚才那一幕从未发生。但林溪眼尖地瞥见，窗台边缘，落着一点极小的、被匆忙中遗落的白色碎屑。

“来了？”他的声音比平时更哑一点，“开始吧。”

林溪如常走到电钢琴前，应了一声。她没问那是什么药。头痛？失眠？或是别的什么。校园里压力大，偶尔靠药物辅助不算稀奇。但结合他那些充满压抑与矛盾的音乐，以及雨夜救猫时异常稳定的动作，这个小小的发现，像一块投入深潭的石子，在她心中激起无声的涟漪。

排练照常进行。夏之光今天的状态似乎有些微妙的紧绷，演奏时比上次更精准，也更……用力。那些即兴的、游移的泛音彻底消失了，每一个音符都像被钉死在谱面和节拍器规定的框架里。音乐变得高效、冷酷，也失去了前一次那种挣扎的“活气”。

休息间隙，他没有再去窗边，而是坐在角落的凳子上，翻看手机。林溪注意到，他解锁屏幕后，并没有打开任何社交或娱乐软件，而是快速点进了一个全英文的界面，似乎是某种学术数据库或文献管理工具，眉头微蹙，指尖滑动得很快。不过几分钟，他又锁上屏幕，闭上眼，揉了揉眉心，再睁开时，眼底有很淡的红血丝。

“继续。”他放下手机，声音里的疲惫没有完全掩饰住。

林溪没有多言。后半程，她试着在演奏中注入更多自己的理解，不仅仅是执行谱面指令。在表现“水滴伤口”的高音重复段时，她加入了一丝极其微弱的、类似呜咽的颤音；在“悬浮窒息”的和声层，她让几个不和谐音程更突出地碰撞。

夏之光弹吉他的动作停顿了半拍，抬起眼，隔着几米距离看了她一眼。那眼神很复杂，有被打扰的不悦，似乎还有一丝极快的、被准确击中的震动。但他最终什么也没说，只是低下头，吉他声再次响起，比之前更重，像是一种沉默的对抗，或者说，是更用力地将她自己试图注入的那点“杂音”覆盖、压制下去。

排练在一种比上次更凝滞的气氛中结束。

夏之光迅速收拾好他的东西，背起琴盒。离开前，他脚步顿了顿，没看林溪，声音硬邦邦地扔下一句：“下次，按谱子弹。”

门在他身后关上。

林溪独自留在渐渐暗下来的排练室里，没有立刻离开。她走到他刚才站过的窗前。那点白色的药片碎屑还留在窗台边缘，在暮色中泛着微光。她静静看了一会儿，然后目光被窗台下方、墙角堆放杂物的地方，一个露出半角的旧纸箱吸引。

那箱子很普通，满是灰尘，塞在几个废弃音箱后面，看起来放了很久。吸引林溪注意的，是箱子边缘露出的一角纸张——那不是普通的打印纸，而是泛黄的、质地特殊的五线谱纸，上面还有手写的音符，墨迹已有些晕开。

鬼使神差地，林溪走了过去，轻轻将那个旧纸箱往外拖了一点。

里面杂七杂八堆着些旧琴弦、断掉的拨片、过期的社团宣传单。而那一沓泛黄的手写谱，被压在几本破旧的摇滚乐杂志下面。

她小心地抽出一张。

谱纸顶端，用稚嫩但已见锋棱的笔迹写着一个曲名：《第七号练习曲（片段）》。作曲栏是一个陌生的名字，不是夏之光。日期则要追溯到七八年前。

而让林溪呼吸一滞的，是谱子下方，空白处，另一种更凌乱、更用力、显然属于另一个人的笔迹，重重地写着一行字，墨水几乎戳破纸背：

“这里错了！！！永远不对！！！”

三个巨大的感叹号，触目惊心。

旁边还用红笔（笔迹已经黯淡成褐色）画了一个愤怒的、打叉的记号。

林溪的手指拂过那些几乎力透纸背的字迹。她能感受到写下这行字时，那种几乎要冲破纸张的激烈情绪——愤怒？绝望？自我否定？

她快速翻看了其他几张泛黄的谱子。大多是练习曲或古典乐曲的片段抄谱，作曲者各不相同，但无一例外，在那些谱子的空白处、间隙里，都留下了类似的批注：

“僵硬！没有呼吸！”

“情感？你的情感在哪里？！”

“重来！一百遍！直到对为止！”

“失望。”

最后两个字，写在一首小奏鸣曲的末尾，笔迹有些颤抖，比其他批注显得更疲惫，也更沉重。

这些批注的笔迹，与夏之光现在那份黑色谱夹上凌厉而冷静的字迹截然不同。那是更年少、更失控、浸满了某种严苛甚至残酷要求的声音。

是老师？家长？还是……曾经的他自己？

林溪的心跳有些快。她想起黑色谱夹边缘那些破碎的呓语：“那个和弦……不对。永远不对。”“锈蚀的琴钮。”“回声的形状。”

原来，那些回响，来自那么久远的过去。

她将泛黄的谱纸小心地按原样放回杂志下，将纸箱推回墙角杂物堆后，尽可能恢复原状。然后，她关掉排练室的灯，轻轻带上门。

走廊空无一人。暮色彻底吞没了窗外的世界。

林溪慢慢地走着。掌心里仿佛还残留着触碰那些陈旧纸张时，粗糙而冰凉的质感，以及那些力透纸背的愤怒字句带来的隐痛。

窗台的药片，旧谱上的批注，音乐里无法消弭的矛盾与挣扎，雨夜无声的温柔，手臂上褪色却狰狞的旧疤……

这些散落的点，正在她脑中逐渐连成线。

夏之光不是天生冷漠。他或许曾是一块被放置在极端严苛的“标准”与“期待”之下的燧石，在持续的高压与否定中，要么被击碎，要么被磨砺出坚硬却布满裂痕的外壳。他用喧嚣的音乐对抗寂静的压迫，用绝对的理性框架囚禁失控的情感，用疏离的人际关系避免再次的审视与失望。

而那不知名的药片，或许是他维持这幅坚硬外壳、让内部那些旧伤与幽灵暂时安静的……必要代价。

林溪走到艺术楼外。晚风带着凉意。

她忽然明白了自己接下来该做什么。不是去撕开他的外壳，那太残忍，也可能引发更激烈的抗拒。她需要做的，或许是先“看见”并“承认”那外壳的存在与功能，然后，尝试在那套他自我构建的、看似封闭的“合作框架”内，找到一丝缝隙，注入一点点不同的、不那么“正确”，却或许更“真实”的共鸣。

比如，下次排练时，在那段他标注了“类似愈合中的痂，被轻轻揭开时的颤栗”的地方，她或许可以尝试，不再仅仅用冰冷的音符去模拟“颤栗”，而是允许一点点属于“愈合”本身的、微弱的暖意与不确定性，悄然浮现。

路还很长。但至少，她手中的地图，又清晰了一分。