徐来：禁锢

听潮

再次在杭州遇见徐来，是在一个雨夜。

他站在我的公寓楼下，黑色的伞遮住大半张脸，只露出线条分明的下颌。

四年了，他的声音一点没变。

“姜之许。”

我转身就跑。

身后传来不紧不慢的脚步声，混着他低低的轻笑：

“跑什么？你跑得掉吗？”

---

第一章 重逢

雨是在傍晚六点零七分落下来的。

姜之许记得这个时间，因为她刚好从工作室出来，站在廊下等雨停，手机屏幕亮起来的那一刻，雨滴砸在上面，溅开一小片水渍。

六点零七分。

杭州的梅雨季冗长得让人心烦，她已经习惯了随身带伞。伞面撑开的瞬间，她还在想今晚要赶的那张设计稿——一个老客户要的订婚戒，说是要“第一眼就让人想到爱情”。

爱情。

姜之许握着伞柄的手指紧了紧。

二十四岁了，她见过很多种爱情。客人描述里的，朋友经历中的，电视剧演出来的。唯独没见过的，是自己的。

雨幕里，她沿着熟悉的路往公寓走。老城区的巷子窄，两边是爬山虎爬满的墙和几家半死不活的小店。她喜欢这条路，因为它足够旧，旧得能让人假装时间还没过去那么久。

假装很多事情都没发生过。

比如十八岁那年的夏天。

比如徐来。

公寓楼是老式的，没有门禁，楼梯间的灯坏了大半年也没人修。姜之许踩着湿漉漉的台阶往上走，脑子里还想着那张设计稿——主钻要两克拉，围镶要碎钻，戒臂要做成缠绕的藤蔓——

“姜之许。”

声音从头顶落下来，混着楼道里潮湿的霉味和雨水的气息。

姜之许的脚顿住了。

伞从手里滑下去，落在水泥台阶上，发出闷闷的一声响。

她没抬头。

她不敢抬头。

那个声音太熟悉了。熟悉到她以为这辈子再也不会听到，熟悉到每次在抖音刷到那个虚拟形象都会飞快地划走，熟悉到她这四年做的所有努力——换城市、换工作、换电话号码、换掉所有社交账号——都白费了。

身后的雨声变得很远。

“四年了。”那个声音说，不紧不慢的，像是在说今天天气不错，“姜之许，你就打算这么站着？”

她终于抬起头。

楼梯拐角处站着一个人，黑色的伞收在手里，伞尖还在滴水。楼道的光线暗，她看不清他的脸，只能看见那个轮廓——比高中时更高了，肩膀更宽，穿着一件深灰色的衬衫，袖口随意挽到小臂。

只有下颌的线条，和四年前一模一样。

“你……”姜之许的声音有点抖，“你怎么知道我住这儿？”

徐来没回答。他往下走了两级台阶，离她更近了一点。楼道里的灯闪了闪，光线短暂地照亮他的脸——

瘦了。

这是姜之许的第一反应。

高中时候的徐来脸上还有一点少年气，现在没了。眉骨更高，眼窝更深，嘴唇抿成一条薄薄的线。他整个人站在那里，像一把收了鞘的刀。

“跑吗？”徐来问。

姜之许愣了一下。

“你不是应该跑吗？”他说，语气里带着一点说不清是什么的东西，“上次见面的时候，你跑得挺快的。”

上次见面。

姜之许的心猛地缩紧。

那是四年前，她大二暑假回老家，在商场门口远远看见他的背影。她转身就跑，跑进最近的一家奶茶店，躲在柜台后面直到确定他走远。

她以为他不知道。

“那次我也看见了。”徐来说，像是会读心术，“你跑的时候马尾辫一甩一甩的，傻得要命。”

姜之许攥紧了拳头。

“徐来。”

“嗯？”

“你到底想干什么？”

楼道里安静了几秒。雨声在外面，又近又远。徐来往下又走了两级台阶，现在他们之间只隔着三四步的距离。她能闻到他身上淡淡的雨水气息，还有一点点——烟草味？

他以前不抽烟的。

“我搬到你楼上了。”徐来说。

姜之许的大脑空白了一瞬。

“上周搬的。”他继续说，语气平淡得像在汇报工作，“你每天早上八点出门，晚上七点到八点之间回来。周三会晚一点，你说过那天有固定的直播要听——哦对，你还在听萨满的直播，他上周念你ID的时候我听见了。”

姜之许的呼吸都停了。

“你……”

“我什么？”徐来低下头看她，楼道里太暗，她看不清他的表情，只能感觉到那道视线，沉沉的，压在她身上，“姜之许，你跑不掉的。”

她真的跑了。

大脑还没做出决定，身体已经动了。她转身就往楼下冲，高跟鞋踩在水泥台阶上发出慌乱的声音，雨伞也不要了，脑子里只有一个念头——

跑。

跑出这栋楼，跑出这条巷子，跑出这个城市。就像四年前那样，就像每一次那样。

身后传来脚步声。

不紧不慢的。

不像她在逃命一样的慌乱，那个脚步声稳稳地跟着她，每一步都踩在她心跳的间隙上。

姜之许冲出楼道，雨水瞬间浇了她满头满脸。巷子里没人，只有昏黄的路灯在水汽里晕开一团光。她往左边跑——那边是巷口，出去就是大路，可以打车——

手腕被握住了。

那只手很凉，带着雨水，力道却大得她挣不开。

“我说了。”徐来的声音在身后响起，近得几乎贴着她的耳朵，“你跑不掉的。”

姜之许被拽进一个怀抱里。

黑色的伞撑起来，遮住了雨。

她浑身都在发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。徐来的衬衫湿透了，贴在身上，她却感觉不到一点温度——他整个人都是凉的。

“姜之许。”他喊她的名字，声音低下去，低得几乎听不见，“你知不知道我这四年是怎么过的？”

她不敢抬头。

“我找过你。”他说，“所有能找的方式都试过了。你换号码，拉黑我所有社交账号，连你爸妈都不肯告诉我你在哪个城市。”

姜之许的眼眶开始发酸。

“我以为你考上大学就结束了。”她听见自己的声音，哑得不像自己，“我以为你……”

“以为我会放过你？”

她没说话。

徐来笑了一声。那笑声很短，没有一点笑意。

“姜之许，”他说，“我要是能放过你，四年前就放了。”

雨打在伞面上，噼里啪啦的。

姜之许终于抬起头。

伞下的空间很暗，他的眼睛却亮得惊人。那种眼神她太熟悉了——高三那个夏天，每个被他堵在走廊里的傍晚，他都是这么看她的。

像猎人看着猎物。

像火看着飞蛾。

“你放开我。”她说。

“不放。”

“徐来——”

“这次不放。”他打断她，一字一句，“姜之许，你听清楚。四年前你跑了，我让你跑。但现在，我找你了，你就别想再跑。”

巷口传来脚步声和人声。

“哎我去，这雨也太大了吧——诶那边是不是徐来？”

姜之许偏过头，看见巷口站着几个人影，撑着伞，正往这边张望。

“卧槽，那姑娘谁啊？”另一个声音说，“徐来你可以啊，刚搬来就有——”

“闭嘴。”徐来头也不回。

姜之许趁他分神，猛地抽回手，往后退了两步，站到了伞外面。雨水立刻浇下来，她眨了眨眼，看着巷口那些人——

赵太阳，萨满，六月，麦麦，澈清，还有几个她不认识的。

都是听潮阁的人。

她在直播间里见过他们的虚拟形象，听过他们的声音，却从没见过真人。

现在他们都在看着她。

“姜之许。”徐来往前走了一步。

她往后退了一步。

“你别过来。”

徐来停下了。

他们隔着雨幕对视。他的衬衫完全湿透了，贴在身上，头发也湿了，垂下来遮住一点额头。他就那样看着她，眼神里有很多她读不懂的东西。

愤怒。

疲惫。

还有一点——

“明天。”徐来说。

姜之许愣了一下。

“明天我再来找你。”他说，“今天雨太大了，你回去洗澡换衣服，别感冒。”

他把伞递过来。

姜之许没接。

“拿着。”他说，语气重了一点，“姜之许，我不想看你生病。”

她还是没接。

徐来盯着她看了几秒，忽然上前一步，把伞塞进她手里。他的手指碰到她的掌心，凉的。

“跑也行。”他低声说，只有她能听见，“反正我找到你了。”

他转身往巷口走。

走出两步，又停下，侧过头。

“对了，你住302对吧。我住402。”

姜之许攥紧了伞柄。

“楼上楼下，”他说，声音在雨里有点模糊，“你跑一次，我就下一层楼。你有本事跑到六楼去，我就跟着上六楼。”

他走了。

巷口那群人围上去，七嘴八舌地问什么，她听不清。只看见徐来摆了摆手，没回头。

姜之许站在原地，淋着雨，握着他塞过来的伞。

很久。

久到那几道身影消失在巷口，久到雨势渐渐变小，久到手指冻得发僵。

她低头看着手里的伞。

黑色的，很普通，没有任何标志。

就像他这个人。

明明那么普通地出现在她十八岁的生命里，却让她逃了四年都没逃掉。

手机响了。

她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信：

“伞明天还我就行。顺便上来吃饭，我做饭。——徐来。”

姜之许盯着那行字看了很久。

然后把手机按灭，撑着那把伞，一步一步往楼上走。

302门口，她站了一会儿，抬头看了一眼天花板。

402。

楼上。

她跑一次，他就下一层楼。

神经病。

姜之许打开门，走进去，把门关上。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

雨伞扔在一边，滴了一地的水。

她抱着膝盖，把脸埋进去。

十八岁那年夏天的事情，像开了闸一样，全涌出来了。

——你跑不掉的。

那时候他也是这么说的。