除夕夜的雪，下得比往年都要大。

琉璃瓦上积着厚厚的一层白，像裹了层绵密的糖霜，风卷着雪沫子打在窗棂上，发出细碎的簌簌声。暖阁里却静得很，炭火烧得正旺，映得鎏金铜炉壁上的缠枝纹都泛着温吞的光。

陆时衍披着件月白锦缎的夹袄，半倚在铺着软垫的贵妃榻上。他指尖虚虚悬在宣纸上方，狼毫笔蘸了浓墨，却迟迟没有落下。宣纸上早已写了半阙《守岁词》，字迹清隽，带着几分刻意的舒展，只是最后那个“年”字，笔画微微发颤，像被风吹得不稳。

“殿下，手凉了。”

低沉的声音在身侧响起，带着恰到好处的距离感。陆时衍没有回头，只从眼角余光里瞥见那抹玄色身影。林风不知何时站在榻边，手里捧着个铜手炉，炉身烫得发红，裹着层厚厚的绒布。

陆时衍收回手，指尖果然冰凉，连带着指节都泛着青白色。他自嘲地弯了弯唇，接过手炉揣进怀里，暖意顺着衣襟漫上来，却驱不散骨缝里渗出来的寒意。这毒缠了他十年，越是天寒，越是磨人。

“写不下去了。”他轻声说，声音里带着点不易察觉的疲惫，“年年都写这些，腻了。”

林风没接话，只默默地拿起他搁在笔山上的狼毫，蘸了墨，在那半阙词旁边添了个小小的“续”字。他的字和陆时衍截然不同，笔锋凌厉，带着股武将的悍劲，却又奇异地和那清隽的字迹融在一起，不显得突兀。

陆时衍看着那个“续”字，喉结动了动。他想起小时候，自己刚被诊出中了奇毒，太医说活不过十五岁，他把自己关在书房里哭，是林风翻墙进来，塞给他一块偷来的桂花糕，说：“殿下别怕，我会护着你，活过十五岁，还要活过五十岁。”

那时林风才十二岁，比他还矮半个头，却已经像头小狼似的，眼神亮得惊人。

如今他二十岁了，早过了太医预言的死期，却活得像株被霜打了的兰草，风一吹就摇摇晃晃。而林风已经长成了挺拔的青年，肩宽背阔，一身武艺冠绝皇城，成了他身边最坚实的屏障，也是……他藏在心底，不敢触碰的人。

“外面雪停了吗？”陆时衍移开目光，看向窗外。雪光映得天色发白，隐约能听见远处宫人们守岁的笑语声，隔着层层宫墙传过来，显得遥远又热闹。

“还下着，挺大的。”林风说，“殿下要是想看，属下去把廊下的灯再点几盏。”

“不必了。”陆时衍摇摇头，“时辰快到了吧？宫里该敲更了。”

话音刚落，远处就传来了梆子声，一下，两下……整整十二下，敲得沉稳悠长，宣告着旧岁已去，新年伊始。

暖阁里静了下来，只有炭火爆裂的轻响。陆时衍忽然觉得有些闷，他推开一点窗扇，冷冽的空气涌进来，带着雪的清冽气息。他忍不住咳嗽了两声，胸口泛起熟悉的闷痛感，眼前也微微发黑。

一只手迅速扶住他的肩，带着不容置疑的力度，将他往回带了带。林风的掌心滚烫，隔着薄薄的衣料，熨帖在他肩胛骨上，那点暖意几乎要烫进皮肉里。

“殿下仔细着凉。”林风的声音里带着点不易察觉的紧张，他顺手关上窗，又从案几上拿起个青瓷碗，里面盛着温热的汤药，“该喝药了。”

药味很苦，带着股铁锈般的腥气。陆时衍接过碗，仰头一饮而尽，苦涩瞬间漫过舌尖，直冲喉头。他皱着眉，正想拿块蜜饯压一压，一片薄薄的梨膏已经递到了嘴边。

是林风递过来的。他指尖微顿，还是张口含住了。梨膏的甜润冲淡了药味，也让他稍微定了定神。他看着林风收回手，指尖上沾了点梨膏的糖渍，在灯下泛着微光。

有那么一瞬间，陆时衍想伸手去碰那指尖，想问问他冷不冷，想告诉他，其实不用守着他的，他这样的人，不值得。

可他最终只是别过脸，轻声道：“你也去歇歇吧，守了一夜了。”

林风站在原地没动，玄色的衣袍在暖光里显得有些沉。他沉默了片刻，才低声说：“属下不困。殿下不睡，属下就在这儿陪着。”

陆时衍的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。他知道林风的性子，说一不二，尤其是在关乎他的事上。这些年，无论他多晚睡，林风永远守在门外；无论他毒发多难受，睁开眼总能看见林风在身边。

这份好，重得让他喘不过气。

他是太子，未来的储君，注定要娶名门贵女，诞下子嗣，肩负起江山社稷。而林风是侍卫，是臣子，他们之间隔着天堑般的身份鸿沟。更何况，他是个活不长的人，一身毒病，连自己都护不住，又怎能拖累林风？

“林风，”陆时衍的声音有些发紧，他强迫自己看着林风的眼睛，那双总是盛满担忧的眼睛，“你该有自己的生活，娶个好姑娘，生几个孩子……”

话没说完，就被林风打断了。林风的眼神暗了暗，像被雪覆盖的寒潭，他微微垂着眼帘，声音低哑：“属下的命是殿下的，此生唯愿护殿下周全。”

陆时衍看着他紧抿的唇，看着他放在身侧、微微攥紧的手，忽然说不出话来。胸口的闷痛又开始蔓延，比刚才更甚，连带着眼眶都有些发热。

他别过脸，看向窗外漫天飞舞的雪花，轻声道：“天快亮了，你去把那盆腊梅搬进来吧，我想闻闻花香。”

林风应声退下，脚步轻得像猫。

暖阁里只剩下陆时衍一个人，怀里的手炉渐渐凉了下去。他看着宣纸上那半阙词，看着旁边那个凌厉的“续”字，忽然觉得眼睛酸涩得厉害。

他知道，有些话，这辈子都不能说出口。

就像此刻，他想说“留下来陪我看天亮”，想说“别离开我”，最终却只化作一句“搬盆腊梅进来”。

门被轻轻推开，林风抱着那盆开得正盛的腊梅走进来。寒梅映雪，暗香浮动，落在林风挺拔的肩头，竟有种说不出的落寞。

陆时衍看着他，忽然笑了笑，像释然，又像认命。

“林风，”他说，“陪我等天亮吧。”

林风抬眸看他，眼里闪过一丝惊讶，随即被浓浓的暖意取代。他点了点头，将腊梅放在案几上，然后就那样站在榻边，像一尊沉默而坚定的石像。

窗外的雪还在下，天一点点亮起来，从鱼肚白到淡金色，最后染透了整片天空。暖阁里，一人半倚在榻上，一人静立在旁，梅香伴着墨香，在寂静的晨光里，悄悄流淌。

陆时衍闭上眼，听着身边人平稳的呼吸声，忽然觉得，或许就这样，也不错。

至少此刻，他们还在一起。

只是他没看见，在他闭上眼后，林风抬手，轻轻拂去了他发间沾染的一点墨痕，动作轻柔得像对待稀世珍宝。林风的目光落在他苍白的脸上，那深藏的爱意与痛惜，像即将破土的种子，在无人看见的角落里，疯狂滋长。

第一章：他这样的人，不值得