番外二:阳台青瓜藤的生长日记

林小满给第三片新叶喷水时，发现青瓜藤的卷须缠上了晾衣绳。嫩绿色的卷须像只小手，紧紧攥着晒褪色的红绳——那是周延当年系在自行车把上的红绳，她拆下来系在晾衣绳上，如今倒成了藤子攀爬的依靠。

同事“小满，你这藤再长，就得爬进对面楼的窗户了。”

同事路过阳台，指着已经越过防盗网的藤蔓笑

同事“物业又来电话，说楼下投诉遮光呢。”

同事林小满笑着摇头，指尖拂过卷须缠绕的红绳。这藤是去年秋天种的，周延寄来的青瓜籽装在铁皮盒里，盒底贴着张照片：他站在修车铺门口，手里举着枚巨大的蝉蜕，背景里的青瓜藤正顺着墙爬，像在朝镜头挥手。她把种子撒进花盆时，特意埋了半枚蝉蜕——是在废品站找到的那枚，翅脉断了根，却被她用透明胶带粘得完好。 藤子确实疯得不像话。开春后先是顺着防盗窗往上爬，接着钻过栏杆缝隙，把卷须探向楼下的空调外机。最让她心跳的是，主藤上居然冒出个小小的花苞，嫩黄的花瓣裹着细密的绒毛，像极了当年他从后院摘给她的第一根青瓜上的花。 傍晚整理书桌时，她从《昆虫记》里掉出张纸条。是周延的字迹，应该是当年夹在书里的，纸边都卷了

周延“青瓜藤长到窗台时，我就回来。”

她忽然想起去年冬天，他在电话里说

周延“南方的青瓜藤不爱结果，总往高处爬，像在找什么”

当时没懂，现在看着自家阳台的藤子，忽然明白了——它们不是在疯长，是在朝着有彼此气息的方向，拼命延伸。

给藤浇水时，她总爱说点悄悄话。“今天学到个新词，叫‘蝉蜕效应’，说成长就像蝉脱壳，得忍着疼

林小满“楼下的梧桐树开花了，像当年老槐树下的落英。”

说这些话时，卷须总会轻轻颤动，仿佛在替电话那头的人回应。

发现第一个小瓜纽时，她连夜找了根细竹竿。竹竿是从老家带来的，当年老槐树下的竹架拆下来的，上面还留着周延刻的小记号。她把竹竿插进花盆，看着藤子的卷须慢慢缠上去，忽然想起他说过“青瓜藤认人，你对它好，它就结最甜的瓜”。

手机相册里存着藤子每天的照片，最新一张是那个拇指大的瓜纽，旁边配着行字：“等你回来时，它该有手掌大了吧？”发送给周延后，她摸着缠在竹竿上的卷须笑了——这藤子哪是在爬，分明是在沿着时光的脉络，往有他的地方长。