圣诞节的期待与空荡的收件箱

十二月的寒风卷着期末考的压力，呼啸而来。教室里的倒计时牌数字越来越小，苏念初和陆星延之间那种微妙的冷战，也像窗上的冰花，看似无形，却切实地隔绝着温度。

短信变成了例行公事。

“降温了，多穿。”

“嗯，你也是。”

“今天模考了。”

“加油。”

干瘪，客套，带着刻意维持的距离感。苏念初不再分享琐碎的日常，陆星延也绝口不提自己的境况。那场“手机坏了”的风波看似过去，却在两人心里都划下了一道浅浅的沟壑。

随着街上开始出现圣诞树和彩灯，节日的氛围渐渐浓了起来。宿舍里的女孩们兴奋地讨论着会收到什么礼物，或者会和男朋友怎么过。

“念初，你家陆星延会不会突然跑来给你个惊喜啊？”同桌温晴挤眉弄眼地问。

苏念初正在刷题的手顿了顿，笔尖在草稿纸上留下一个墨点。惊喜？她心里泛起一丝微弱的涟漪，随即又被自己按了下去。

“他……很忙。”她低声说，像是在告诉温晴，也像是在提醒自己。

可心底深处，那份属于少女的、对浪漫节日的本能期待，却无法完全扼杀。她忍不住想，就算他不能来，至少会有一句特别的“圣诞快乐”吧？或者，一封长长的邮件？哪怕只是一个不同于往常的电话呢？

这个隐秘的期待，像一颗小小的种子，在她故作平静的心湖下悄悄发芽。

---

C市的冬天潮湿阴冷。陆星延踩着街上商家播放的欢快圣诞歌，快步穿过人流。节日的气氛与他格格不入，甚至让他感到一种莫名的焦躁。

他当然记得圣诞节。他也想给苏念初一份礼物，哪怕只是一句像样的问候。

他路过一家精品店的橱窗，里面摆着一条柔软的白色羊毛围巾，标签价格不算天文数字，但也需要他省吃俭用好几周。他想象着围巾戴在苏念初纤细的脖颈上的样子，一定很暖和，很好看。

他几乎就要推门进去。可手触到冰凉的门把手时，理智又猛地将他拉回现实。

他摸了摸口袋里干瘪的钱包。扣除被罚的工资后，这个月他必须精打细算才能勉强撑过去。房租、伙食费、交通费……每一笔都是沉重的负担。一条围巾的奢侈，对他而言，遥不可及。

最终，他只是在橱窗外默默站了一会儿，然后转身，走进了旁边一家打折的文具店。他挑了一张看起来最干净的圣诞贺卡，花了三块钱。

晚上，在便利店值班的间隙，他借着柜台微弱的灯光，拿出那张贺卡，想写点什么。

笔尖悬在纸上，却久久落不下去。

写“圣诞快乐”？

太普通。

写“我很想你”？

他不敢。他怕这思念的重量，会冲破他所有的伪装，也怕给她带来负担。

写“抱歉，最近冷落了你”？

可他该如何解释这冷落背后的原因？说他穷，说他累，说他自顾不暇？

无数的话语在胸腔里翻滚，最后却都堵在了喉咙口。他发现，除了那些苍白的“嗯”、“知道了”，他竟然找不到合适的语言，来面对她。

一种巨大的无力感席卷了他。他连表达心意的能力，似乎都在贫困和压力下退化殆尽了。

最终，他只在那张空白的贺卡上，笨拙地画了一颗小小的星星，和一个简单的笑脸。然后，将贺卡塞进了书包最里层。

他甚至没有她的详细地址，也不知道该寄往何处。或者说，他潜意识里觉得，这张寒酸的、连一句像样祝福都没有的卡片，根本不配寄出去。

圣诞节前一天。

苏念初一整天都有些心不在焉。她时不时偷偷查看手机，邮箱更是刷新了无数次。

没有新短信。

没有未接来电。

邮箱里，除了系统推送和广告，空空如也。

期待像被慢慢吹大的气球，悬在半空，随着时间推移，逐渐变得脆弱。

圣诞节当天。

清晨醒来，第一件事就是看手机。

没有。

中午休息，再次查看。

没有。

晚上，宿舍里其他女孩都出去过节了，或是和男友视频通话，欢声笑语不断。苏念初一个人坐在书桌前，对着安静的手机和空荡的邮箱，那颗悬了许久的气球，“啪”的一声，轻轻碎了。

没有惊喜，没有长信，没有电话。

甚至连一句通过短信发送的“圣诞快乐”，都没有。

他忘了。

或者说，他根本不在意。

巨大的失落和委屈，像潮水般将她淹没。比之前任何一次冷战都要难受。她可以接受他的忙碌，可以理解他的沉默，但她无法接受，在这种象征着思念和团圆的节日里，她被他彻底地、干净地遗忘了。

她看着窗外远处璀璨的霓虹和烟火，别人的热闹衬托得她这里的冷清格外刺骨。她点开微信，找到那个熟悉的对话框，上一次对话还停留在两天前。

她打了很多字，想质问他，想哭诉自己的委屈。

“今天圣诞节，你连一句祝福都没有吗？”

“你是不是一点都不想我？”

“我们这样，还算是在谈恋爱吗？”

可是，打出来的字，最终都被她删掉了。

她只是发了一条朋友圈。没有配图，只有一行简单的文字：

【圣诞快乐。希望所有人都能和自己想见的人在一起。】

设置了，仅他一人可见。

这是一种无声的抗议，也是一种最后的、卑微的试探。

---

几乎是同一时间，陆星延刚刚结束了一天疲惫的兼职。他骑着车回到冰冷的出租屋，打开手机，信号连接上的瞬间，就看到了苏念初那条仅他可见的朋友圈。

那行文字，像一根细针，精准地刺入他心脏最柔软的地方。

他仿佛能看到她打下这行字时，脸上失望又倔强的表情。

他立刻点开对话框，想要解释，想要说一句迟到的“圣诞快乐”。

可是，说什么呢？

说他记得，但他买不起礼物？

说他写了贺卡，却不敢寄出？

说他站在橱窗外，想象过她戴围巾的样子？

这些话说出来，除了博取同情，还有什么意义？他不需要同情，尤其是她的。

他颓然地放下手机，没有回复。他走到窗边，看着这个城市为节日点亮的万家灯火，没有一盏属于他。

他拿出那张没有寄出的贺卡，看着上面那颗孤零零的星星和笑脸，觉得无比讽刺。

他连一句快乐的祝福，都无法坦然地说出口。因为他的生活，根本没有快乐可言。

他再一次，因为自己的无能和窘迫，让她失望了。

这一次，连一句苍白的解释，他都无法给出。

沉默，成了他唯一的选择。

而在A市，苏念初抱着膝盖，坐在黑暗的宿舍里，看着始终没有响起提示音的手机，眼泪终于无声地滑落。

他看到了那条朋友圈。

但他选择了无视。

原来，不是忘记。

是不在意。