窗外的阳光比清晨浓烈了许多，大片地涌进来，落在他脸上，让他微微眯起了眼，浓密的睫毛在眼睑下投出更深的阴影，却没能减弱他目光的存在感。那目光沉沉的，带着刚睡醒的一点朦胧，却又奇异地穿透了教室里的嘈杂和距离，稳稳地落在她身上。
阮析的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，握着粉笔的指尖微微收紧。她迅速收回视线，强迫自己将注意力重新集中到黑板上未写完的公式上。粉笔与黑板摩擦的声音似乎更清晰了些，她的声音也下意识地提高了半分，讲解得更细致，仿佛要通过这种方式，来稳固自己忽然有些摇晃的心神。
“……所以，这里利用三角代换，就能将复杂的根式转化为我们熟悉的三角函数形式，大大简化计算。”她写完最后一步，放下粉笔，指尖沾上了些白色的粉末。转身面向同学，迎接她的是姜曦芊赞许的目光和教室里参差不齐、但还算热烈的掌声。
她走下讲台，回到座位。那道目光，沉静而明确，一直跟随着她，直到她坐下，重新被课桌遮挡。她能感觉到自己耳根有些发热，低头假装整理试卷，将那张147分的卷子仔细抚平，夹进文件夹。然而，眼角的余光却不由自主地瞥向旁边。
江斫从桌子里，拿出了他那张试卷。那张被她捡到、抚平、又还给他的，皱皱巴巴的数学试卷。他将其展开，铺在桌面上，手掌用力压了压卷角的褶皱，但无济于事。鲜红的、力透纸背的“29”分，在阳光下显得更加刺眼。他盯着那个分数看了几秒，下颌线微微收紧，然后，他拿起了笔。
江斫翻到试卷背面大片大片的空白处，笔尖落下，开始写写画画。阮析看过去，他正在演算的，正是她刚才在讲台上讲解的那道最后大题。
他的字迹出乎意料的好看，带着一股不管不顾的劲，每个数字和符号都像是用力钉在纸上。但他落笔的步骤，却分明是在遵循着她刚才讲解的逻辑。他先列出了题目条件，然后尝试着她提到的三角代换，但显然在公式转换时卡住了，笔尖悬停，眉头紧锁。他烦躁地用笔尾搔了搔头发，然后用力划掉那行，重新开始。
这一次，他试图从另一个角度，图像变换入手，但很快又陷入混乱。草稿纸上被他画得一团糟，各种箭头、问号、无意义的线条交织在一起。他握着笔的手指用力到指节泛白，手背上淡青色的血管微微凸起。
晨光落在他低垂的眉眼和紧抿的嘴唇上，那专注而近乎挣扎的神情，与他平时那副对什么都漠不关心、懒散冷淡的样子截然不同。
阮析看着他一次次尝试。那种熟悉的、面对一团乱麻无从下手的烦躁感，几乎能透过空气传递过来。
她知道这种感觉。
但他没有像她预想中那样，把笔一扔，或者把纸揉烂，只是更紧地握着笔，更用力地盯着那些符号，仿佛要用目光把它们烧穿，看透其下的规律。
“我很好看？”江斫的声音把阮析的思绪拉了回来。
阮析慌忙摇头觉得不妥又点点头，想了想干脆低头学习。
午休铃声在上午最后一节课后尖锐地响起，瞬间点燃了教室里的躁动。大部分同学像出笼的鸟儿，抓起饭卡，呼朋引伴地冲向食堂，教室里很快变得空荡，只剩下零星几个带了饭的同学，以及后排靠窗这一隅的两个人。
喧嚣远去，教室里只剩下吊扇不知疲倦旋转的嗡嗡声，以及窗外愈发嘹亮的蝉鸣。阳光已经移到了江斫的桌角，蔓延到了他的发梢，有些美感，让人不禁想要多看几眼。
他还在和那道题较劲。或者说，他在和他自己，和那些他从未真正理解、也从未试图去理解的符号规则较劲。草稿纸上已经写满了凌乱的算式，但关键的几步总是衔接不上，仿佛隔着一层看不见的、却坚韧无比的膜。他的眉头越皱越紧，周身的气压都似乎低了下来。
阮析早已吃完了自己带来的简单三明治，正在订正物理错题。笔尖流畅地在纸上移动，但她眼角的余光，始终没有离开旁边那个陷入僵局的人。她看着他用力地写下又一个错误的等式，然后猛地用笔划掉，力道之大，几乎要划破纸面。
空气安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，和他逐渐变得有些粗重的呼吸。
犹豫了几秒，阮析放下了自己的笔。那轻微的“嗒”的一声，在安静的教室里显得有些突兀。江斫的笔尖顿住了，但他没有抬头。
阮析微微侧过身，目光落在他那张涂画得不成样子的草稿纸上，找到了他卡住的那个关键几何图形。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，又带着一种清晰的确定：
“这里，辅助线应该连接BD，不是BC。连接BD可以构造出全等三角形，利用对应边相等来替换线段。”
江斫依旧没抬头，但他握着笔的手指松了松。他没有问为什么，也没有任何表示，只是依言，用笔在那混乱的图形上，划掉了原来连接BC的虚线，在旁边，重新画了一条连接B点和D点的虚线。线条依旧不那么直，但意思到了。
他盯着那条新画的辅助线，看了大约四五秒钟。紧锁的眉头，以肉眼可见的速度，微微松开了一些。然后，他低下头，笔尖重新动了起来。这一次，速度快了许多，虽然字迹依旧潦草，但不再是漫无目的地尝试，而是有了明确的指向。他顺着那条新的辅助线，重新审视图形关系，建立等式，代入，计算。偶尔还会停顿，笔尖悬在纸上，但很快又能接续下去。
又过了几分钟，他停下了笔。草稿纸的角落，出现了一个被他圈起来的数字。那是那道大题的最终答案。和他自己那份惨不忍睹的试卷上该题的空白，以及阮析那份满分试卷上该题的答案，一模一样。
他看着那个被自己用力圈起来的数字，看了很久。久到窗外的蝉鸣都仿佛变换了几个调子，久到阳光又偷偷移动了一小段距离。他背对着她，阮析看不清他此刻的表情，只能看到他宽阔却微弓的肩膀，和那个毛茸茸的后脑勺。他握着笔，一动不动的姿态，像一尊凝固的雕塑，只有胸口极其缓慢的起伏，证明他是个活人。
教室里只剩下吊扇单调的旋转声，和远处篮球场隐约传来的拍球声、呐喊声，混在蝉鸣里，嗡嗡地传进来，反而衬得这一角更加寂静。
“喂。”
他终于出声，声音有点干，带着长时间不说话和专注思考后的沙哑。他依旧没有回头，目光依然牢牢锁在那个被圈起来的数字，以及数字旁边那个巨大的、鲜红的“29”上。这两个数字并排放在一起，对比强烈到刺眼。
“嗯？”阮析轻轻应了一声，放下手中一直无意识转着的笔。
“147分，”他顿了顿，似乎在斟酌词语，或者只是在平复某种情绪，声音依旧干涩，“怎么考的？”
阮析没想到他会问这个。不是问具体的题目，不是问思路，而是问“怎么考的”。这问题太宽泛，几乎不像是他会问出来的。她想了想，给出一个最标准、或许也是最无用的答案：“就……多做题，多总结错题。还有，”她补充道，语气认真，“上课要认真听。”
“上课。”江斫重复了一遍这两个字，嗤笑了一声。那笑声很短促，很低，从喉咙深处滚出来，听不出是自嘲，是讥讽，还是别的什么复杂的情绪。他用手指，无意识地、反复地摩挲着试卷边缘，那粗糙的纸张边缘几乎要被他磨得起毛。“听不懂。”他吐出三个字，清晰，平淡，却像一块石头，沉沉地砸在两人之间的空气里。
“哪里听不懂？”阮析转过身，完全面对他，目光落在他的侧脸上。晨光此刻已经移到了他的鼻梁，在他高挺的鼻梁一侧投下小片阴影。
江斫终于也侧过脸，对上了她的目光。他的眼睛很黑，不是纯粹的黑，而是像深秋雨后的潭水，沉静，幽深，此刻清晰地映出她有些怔忡的脸，和她身后明亮的窗户。“全部。”他说，语气平静无波，仿佛在陈述“今天天气不错”这样的事实。
阮析一时语塞。全部？这范围太大了，大到让她不知道该如何接话。她想过他基础差，没想过是这种……彻底的空白。
“从高一开始，”他似乎觉得还不够，又补充了一句，视线从她脸上移开，重新投向窗外。窗外，梧桐树枝叶繁茂，在烈日下投出浓得化不开的绿荫，几只麻雀在枝叶间扑腾。“就没听过。”他顿了顿，目光有些空茫地落在那些跳跃的光斑上，“反正，”他扯了扯嘴角，那弧度没什么意义，“听了也白听。”
空气彻底安静下来。窗外的蝉鸣声、远处的喧哗声，在这一刻仿佛被一层无形的膜隔开了，变得遥远而模糊。只有风吹动老旧窗帘的轻微声响，和彼此近在咫尺的呼吸声，清晰可闻。风带来了夏日的燥热，也带来了他身上那股很淡的、混合了阳光、皂荚和一点点类似薄荷的清凉气息。
阮析看着他线条分明的侧脸，看着他低垂的、映不出什么情绪的眼睫，看着他无意识摩挲试卷边缘的、指节分明的手。那些关于他打架、逃课、成绩垫底的传闻，那些旁人畏惧或鄙夷的目光，此刻似乎都有了模糊的、并非空穴来风的轮廓。但在此之外，又多了些别的——便利店他挡在她身前的背影，奶茶店窗后平静的侧脸，楼道里踮脚换灯泡时利落的手臂线条，还有此刻，对着一个“29”分和一道终于解出的难题，沉默而执拗的侧影。
“那……”阮析斟酌着词语，声音放得更轻，仿佛怕惊碎了此刻某种微妙的平衡，“如果你愿意，我可以把笔记借给你。或者，”她顿了顿，迎上他重新转回来的、没什么情绪的目光，“有不懂的，也可以问我。”
话一出口，她自己先愣了一下。这太主动了，近乎唐突。他们认识不过两天，说过的话加起来不到十句。她凭什么？就因为她是“147分”，而他是“29分”？
“不问也可以……”
江斫没有立刻回答。他甚至没有露出什么特别的表情。他只是重新拿起了桌上那张皱巴巴的试卷，用两根手指拎着试卷一角，举到眼前，对着窗外明晃晃的阳光看了看。
阳光穿透纸张，那个鲜红的、力透纸背的“29”，在光线下呈现出一种半透明的、触目惊心的红，仿佛在灼烧他的视网膜。他看了好几秒，然后手腕一松，试卷轻飘飘地落回桌上，发出轻微的“啪”的一声。
“行啊。”他开了口，身体往后一靠，椅背抵着后墙，发出“嘎吱”一声轻微的、令人牙酸的声响。他的目光从试卷上移开，落在她脸上，依旧是那副没什么波澜的样子，语气甚至可以说得上平淡。“那就，”他顿了顿，舌尖似乎顶了一下腮帮，才吐出后面几个字，“那是不是要谢谢大学霸？”
他的语气听不出什么情绪，既没有嘲讽，也没有感激，平淡得像在说“今天天气不错”。但阮析看见，在他吐出“大学霸”这三个字时，嘴角似乎极轻地、向上弯了一下。那笑意太淡，太短暂，像石子投入深潭激起的涟漪，刚漾开一圈，就迅速被深不见底的潭水吞没，恢复了古井无波。快得让人以为是光影的错觉。
但阮析确信自己看见了。那不是惯常的冷淡，也不是嘲讽，更像是一种……自嘲？或者说，是一种无可奈何之下，略带笨拙的接受？
她低下头，避开了他那似乎能穿透人心的目光，也轻轻地、几乎微不可闻地“嗯”了一声，仿佛只是回应一件再平常不过的小事。
“我不喜欢有人叫我大学霸。”青春期的叛逆是必然的。
“那叫什么？叛逆少女？”江斫的声音很低，眼神从来没从阮析的身上移开。
她不想理他，从书包里拿出那本厚厚的、封皮有些磨损但保存得很整洁的数学笔记本，放在了两人桌子中间，那道无形的三八线旁。
笔记本的封面上，她用娟秀工整的字迹写着“数学错题本”。下面还有一行小字，字体略小一些：“知耻而后勇”。
江斫的目光落在那行小字上，停留的时间明显比看其他任何东西都要长。阳光恰好照在封面上，“知耻而后勇”五个字微微反光。他的眼神深了些，喉结几不可察地滚动了一下。然后，他伸出手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，只是指关节处那些细小的旧伤痕，在阳光下更加明显。
他的指尖，碰到了笔记本光滑的封皮，也无意间，擦过了阮析还没来得及完全收回的指尖。
温暖，那触感极其轻微，一触即分，像羽毛拂过，却带着清晰的温度，和一种难以言喻的、属于另一个生命的质感。
阮析像是被那温度烫到一般，迅速缩回了手，指尖蜷缩进掌心，尴尬的说：“你应该用得上……”
耳根不受控制地开始发热，那热度迅速蔓延到脸颊。她慌忙拿起自己那支笔，低头假装要继续研究桌上的物理题，目光死死盯在那些复杂的电路图上。
窗外的蝉鸣，似乎在这一刻，穿透了玻璃，穿透了凝滞的空气，无比嘹亮、无比尖锐地鼓噪起来，一声接着一声，永无止息，将整个盛夏午后，都填满了这种单调而又充满生命力的喧嚣。而那喧嚣声，又似乎将教室里这方小小的、安静的角落，衬托得更加寂静，静得能听见自己胸腔里，那一下比一下更清晰、更用力的心跳声。
京公网安备11010502036362号