窗外的雨还没有停，雨丝斜斜地划过玻璃，留下长长的水痕。暮色正一点点漫进房间，将家具的轮廓浸染得模糊而柔和。
站在那张熟悉的木桌前，指尖轻轻抚过桌面细微的纹路。最后一次了，不断告戒自己。桌上静静躺着一张字条，是刚才写下的。墨水还没有完全干透，在渐暗的光线里泛着微光：
如果我曾喜欢你给你造成了困扰，抱歉！
可。阿城，你知道的。
我，很喜欢你。
但没必要欺骗我，最讨厌欺骗我的。
永不原谅，再见啦！
笔迹起初还算平稳，到后来便有些乱了。最后那个感叹号，划得又深又重，几乎要穿透纸背。
看了很久，然后小心地将字条对折，再对折，变成一个平整的方形，放在桌子中央——他每天早晨放咖啡杯的地方。
卧室里，行李箱已经收拾好了。其实没什么可带的，当初搬进来时，也只带了这一箱东西。拉起拉杆，轮子在地板上发出规律的滚动声，这声音在过分安静的公寓里显得格外清晰。
走过客厅时，停了停。沙发上还搭着昨天他盖过的毯子，皱成一团。茶几上放着他没喝完的半杯水。一切都保持着生活的模样，仿佛他只是出门买个东西，很快就会回来。
但我知道不会了。
手机屏幕在昏暗的光线里亮起，刺得我的眼睛微微发疼。打车软件的地图上，光标在闪烁，周围是密密麻麻的街道网格。输入了那个熟悉的车站地址——当初我们一起从这里出发，去很多地方。
确认订单。等待接单的十几秒钟里，点开了我的通讯录。
他的名字排在很前面，因为存的是“阿城”。盯着那个名字看了三秒，还是决定按下删除。没有犹豫。
接着是微信。聊天记录还停在昨天傍晚，他问：“晚上想吃什么？”我回：“都行。”再往上翻，是上周一起去超市的清单，上个月感冒时他嘱咐吃药的唠叨，去年生日时他发的一长串傻气祝福。
长按，删除联系人。确认。
然后是微博，是抖音，是支付宝好友，是所有能想到的、曾将我们连接在一起的数字纽带。一个接一个，像拆解一道复杂的绳索，直至最后一丝联系都被切断。
每删除一个，心里就空掉一块。但奇怪的是，并不觉得痛，只是空，无边无际的空，像站在旷野里听风声呼啸而过。
司机打来了电话，说已经到了楼下。
最后环顾了一圈这个生活了两年的地方。阳台上他养的多肉还绿着，厨房里我们一起挑的碗碟整齐地摞着，墙上的照片里，两个人笑得那么真，真到让我现在看着都觉得恍惚。
原来最残酷的，不是从未拥有，而是曾经真实地握在手里，然后发现那不过是镀了金的虚影。
关上门。
钥匙留在门内的鞋柜上——自己的那把。他的那把，早就不在我这里了。
电梯下行时，看着楼层数字一个个减少，忽然想起第一次搬来的那天。电梯是向上的，我们挤在搬家工人的家具中间，他的手悄悄碰了碰我的手。那时觉得，日子也会像这上升的电梯一样，去向更好的地方。
手机震动了一下，是打车软件的自动扣款通知。
雨还在下。撑开伞，拖着行李箱走向那辆打着双闪的白色轿车。水花在轮子两侧溅开，弄湿了我的裤脚。
上车前，再次回头看了一眼。
公寓楼亮着零星灯火，其中有一扇窗，是我再也不会回去的地方。那扇窗后，有张字条躺在暮色渐深的桌上，有半杯水正在慢慢变凉，有一床被子还保持着两个人睡过的形状。
但这一切，都已经与我无关了。
“去火车站？”司机确认道。
“嗯。”轻轻应了一声，关上车门。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。城市在潮湿的夜色里向后掠去，霓虹灯的光晕在水幕中化开，变成一片模糊的斑斓。
靠在椅背上，闭上眼睛。
手机屏幕暗了下去，彻底暗了下去，像一座沉入海底的孤岛，再无信号传来。
京公网安备11010502036362号