夜色浓得像化不开的墨。

晚上十一点，平江路的店铺陆续打烊，游客散尽，只剩下路灯昏黄的光，照着湿漉漉的青石板。河水是黑的，偶尔有夜航的游船驶过，船头的红灯笼在水面拖出一道晃动的光影。

念旧坊二楼，林念念换了一身装束。

月白色旗袍换成了黑色劲装——不是现代的运动服，而是改良过的夜行衣，料子柔软贴身，在暗处几乎不反光。长发用一根乌木簪子紧紧绾在脑后，露出一段白皙的脖颈。腰间束着同色腰带，左侧挂着短笛“无忧”，右侧别着一卷极细的银丝。

她站在窗前，看着对岸九门总坛的方向。

那是座明清风格的大宅，白墙黛瓦，飞檐翘角，在夜色里像一头沉睡的巨兽。九门鼎盛时，那里日夜有人值守，灯火通明。如今却黑黢黢的，只有门廊下两盏气死风灯，在风里摇晃，投出惨淡的光。

档案库在总坛西侧的“藏经阁”，三层木楼，据说收着九门两百年来所有的文书、账册、秘录。陈掌柜给的名单和残图太简略，她要查清楚二十年前那件事，必须进档案库。

可那里有人把守。

不是普通人——是武门的人。自从老门主们相继去世，武门就逐渐把持了总坛的防卫，美其名曰“维持秩序”，实则想将九门核心攥在手里。现任武门主吴老三，是个只认拳头不认理的莽夫，对林念念这个“凭空冒出”的林家后人，从来没什么好脸色。

硬闯不行。

只能潜行。

林念念推开窗，夜风灌进来，带着河水的湿气和初夏草木的气息。她深吸一口气，纵身跃出——

没有走楼梯，而是直接翻上屋顶。

黑色身影在屋瓦上几个起落，轻盈得像只燕子，脚尖点在瓦片上，几乎不发出声音。这是林家祖传的身法，叫“踏雪无痕”，她三岁就开始练，早已炉火纯青。

从平江路到总坛，要穿过三条街巷。林念念没走地面，全程在屋顶上行进——苏州老城的民居鳞次栉比，屋脊连着屋脊，为她提供了最好的通道。

月光偶尔从云缝里漏下来，照见她一闪而过的侧脸，沉静如水。

不到一刻钟，她已经伏在总坛外墙的阴影里。

墙高三丈，青砖砌成，顶上插着碎玻璃。但对林念念来说，这不算什么。她退后几步，助跑，蹬墙，手在墙头一搭，整个人就翻了上去，碎玻璃在指尖半寸外闪着寒光。

墙内是个花园，假山池塘，回廊曲折。这个时间，应该只有巡逻的护院。

她屏息听了听。

东侧有脚步声，两个人，一前一后，步子沉重，是武门的普通弟子。西侧也有，但更远。南侧…安静。

林念念从墙头滑下，落地时一个前滚翻，卸去冲力，人已经隐在一丛竹子后面。

藏经阁在花园西北角。

她贴着墙根，借着花木阴影的掩护，无声无息地移动。夜风吹过竹叶，沙沙作响，掩盖了她衣袂摩擦的声音。

很快，藏经阁就在眼前。

三层木楼，飞檐斗拱，门窗紧闭。门口挂着两盏灯笼，但没点，黑漆漆的。楼前空地上，一个人影抱着胳膊靠在柱子上——是个守夜的。

林念念眯起眼。

不是普通弟子。那人身形精悍，太阳穴鼓起，呼吸绵长，是个练家子，至少是武门的精锐。硬闯会惊动人，只能智取。

她想了想，从腰间解下那卷银丝。

极细的银丝，在月光下几乎看不见。她捻出一段，屈指一弹——

银丝破空，缠上三丈外一株海棠树的枝桠。轻轻一扯，枝桠晃动，几片叶子飘落下来。

守夜人立刻警觉，转头看向海棠树：“谁？”

没有回应。

他犹豫了一下，还是提着灯笼走过去查看。

就是现在。

林念念像一道影子，从藏经阁侧面掠过去，脚尖在栏杆上一点，人已经上了二楼。窗户是从里面闩上的，但这难不倒她——她从发髻上拔下那根乌木簪子，在窗缝里一别，一拨，卡嗒一声轻响，闩开了。

推开窗，闪身进去，关窗，一气呵成。

整个过程不过两三息，楼下守夜人还在海棠树那边张望。

藏经阁里一片漆黑，只有月光从窗纸透进来，勉强能看见一排排高大的书架，像沉默的巨人。空气里弥漫着陈年纸张和灰尘的味道，还有…一丝极淡的霉味。

林念念没有点灯，她从怀中掏出个小巧的牛皮袋，倒出一点磷粉在掌心——这是特制的，遇氧会发出微弱的绿光，勉强能照亮眼前尺许。

绿莹莹的光晕里，书架上的标签显现出来：“丁未年往来账册”、“戊申年地契存根”、“己酉年…”

不是她要找的。

档案库分三层，一层是普通文书，二层是机密卷宗，三层…据说放着九门最大的秘密。二十年前的事，应该在二层或三层。

楼梯在东北角。

她踩着吱呀作响的木楼梯上到二楼。这里的书架更密，标签也更模糊，很多字迹都褪色了。她举着磷粉，一排排看过去：

“滇西行动记录·残卷”

找到了。

书架最底层，靠墙的位置，放着一只樟木箱子，没上锁，但积了厚厚一层灰。林念念蹲下身，掀开箱盖——

里面是散乱的卷宗，纸页泛黄，有些还被虫蛀了。她快速翻找，磷粉的绿光映在她脸上，明明灭灭。

大部分是行动的后勤记录：物资清单、人员名册、路线图…直到翻到最下面，才找到一本薄薄的册子，封面用朱砂写着：

“哀牢山祭坛考”

她心跳快了一拍，翻开。

册子里是手绘的图样——祭坛的平面、剖面、纹饰细节。还有密密麻麻的注解，字迹狂乱，像是一个极度恐惧的人仓促写就：

“祭坛中心有井，深不见底，以人牲献祭，可开‘门’…”

“‘门’后非人间，有物长生…”

“玉为钥，血为引，魂为祭…”

“逃！逃！逃！——”

最后几页，是潦草的简笔画：无数扭曲的人形，从一口井里爬出来，扑向祭坛上的人…而祭坛上空，画着一只巨大的、睁开的眼睛。

林念念手指收紧，纸页发出轻微的摩擦声。

“谁在那里！”

一声厉喝从楼下传来，紧接着是急促的脚步声。

被发现了。

她立刻合上册子，塞进怀里，同时吹熄掌心的磷粉。藏经阁重归黑暗，只有楼梯处传来灯笼的光，越来越近。

不止一个人。

“我刚才看见二楼有光！”

“是不是进贼了？”

“上去看看！”

林念念屏住呼吸，环顾四周——没有窗户，只有楼梯一个出口。书架之间缝隙很窄，藏不住人。

脚步声已经到了楼梯转角。

她咬了咬牙，目光落在头顶的横梁上。藏经阁是木结构，横梁交错，上面堆着些杂物。可以上去，但…

来不及细想，她纵身一跃，抓住一根横梁，腰腹发力，翻身上去。动作很轻，但横梁年久失修，还是发出一声轻微的“吱呀——”

“在楼上！”

灯笼的光已经照上来。

林念念伏在横梁上，一动不动。下面两个武门弟子提着灯笼，四下张望。磷粉的光已经灭了，他们一时找不到人。

“怪了，明明有光…”

“是不是看错了？”

“不可能，我亲眼看见的！”

两人在书架间搜查，灯笼的光晃来晃去。林念念屏住呼吸，计算着距离——如果被发现，她有把握瞬间制服这两人，但不能惊动更多人。

就在这时，楼下忽然传来一声闷响，像是什么东西倒了。

“什么声音？”

“楼下也有人？”

两人对视一眼，提着灯笼匆匆下楼。

机会。

林念念从横梁上滑下，落地无声，闪到窗边。推开窗，正要翻出去，却瞥见楼下花园里，有个人影一闪而过。

黑色连帽衫，挺拔的身影，背着一只狭长的布囊。

张起灵。

他怎么会在这里？

但没时间细想，楼下已经传来打斗声——是张起灵和那两个武门弟子动上手了。林念念咬了咬牙，翻出窗外，沿着来时的路快速撤离。

身后，打斗声很快停了。

她翻出总坛外墙，落在巷子里，头也不回地往平江路跑。夜风在耳边呼啸，怀里的册子硌在肋骨上，像一块冰。

回到念旧坊，翻窗进屋，关上窗，背靠着墙壁，她才长长吐出一口气。

心跳如擂鼓。

不是因为差点被发现，而是因为册子里的内容，还有…张起灵。

他为什么会在那里？是巧合，还是…

林念念走到桌边，点燃油灯，从怀里掏出那本册子。昏黄的光线下，册子封面的朱砂字像血一样刺眼。

她翻开，重新看那些图画和注解。

越看，心越沉。

祭坛、井、眼睛、长生…还有那句“玉为钥”。

陈掌柜给的玉璧，母亲笔记里的“门”，张起灵的突然出现，武门对总坛的把控…所有这些碎片，像被一根看不见的线串了起来。

线的那头，是二十年前那场惨烈的行动，是无数条人命，是一个至今未解的谜。

而线的这头…

林念念抬起手，看着自己的掌心。灯光下，掌纹清晰，生命线很长，但中间有一道断纹。

母亲曾经摸着她的手说：“念念，你这命啊，太硬，也太苦。”

当时不懂，现在好像懂了一点。

窗外传来更夫打梆子的声音，三更天了。

她吹熄油灯，在黑暗里坐了很久。直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透进窗棂，才站起身，换了身素净的旗袍，下楼开店。

铜铃叮当，店门打开。

新的一天开始了。

可她知道，有些东西，已经回不去了。

巷子深处，张起灵站在阴影里，看着念旧坊的店门打开，看着那个穿旗袍的女人走出来，在檐下挂了“营业”的牌子。

他肩膀上有一道新伤，是昨晚在藏经阁留下的，不深，但还在渗血。

但他没管，只是静静看着。

看着那个女人弯腰浇花，看着她和路过的熟客打招呼，看着她坐在琴案前，开始一天的生活。

那么平静，那么寻常。

仿佛昨晚那个在藏经阁里如鬼魅般穿梭、在横梁上屏息凝神的人，不是她。

张起灵抬起手，按住心口。

那里，从昨晚看见她开始，就一直在疼。

不是伤口的疼，是一种更深的、更模糊的疼，像有什么东西要破开血肉长出来，又被死死压着。

他转身，消失在晨雾里。

念旧坊内，林念念正在给一盆茉莉剪枝，剪刀忽然一顿。

她抬起头，望向巷子方向。

那里空空如也，只有早起的卖花阿婆推着小车，慢悠悠走过。

可她总觉得，刚才有一道视线，落在背上。

很沉，很静。

像昨夜那片无声的心音。

夜探档案馆