馆内诉旧事，泪洒长寿面

九月二十一。

秋光正好。

面馆外，几株老槐仍然立着。

宁国公独自一人站在门外。

他未带管家，未带幕僚蒋箬，也未着那身紫袍官服。

他只着了一身半旧的长袍，手里攥着素面折扇。

他静静地站在门口，没有立刻进去。

透过半卷的竹帘，他看见卢岁穗正站在明档前，亲手擀面。

她挽着袖子，露出白皙的小臂，掌心压着擀面杖。

一下又一下，力道均匀。

面条在她手下，渐渐延展成薄薄的面皮。

她眉眼低垂，极是专注，鼻尖上沁出细密的汗珠。

卢晓在灶下添柴烧水，火光映着他红扑扑的脸。

张婶则在灶台前执勺，撇去骨汤上的浮沫，动作利落。

秦蓁蓁端坐柜台后，算珠拨得噼啪作响。

满店井然有序，各司其职。

竟透着，一股寻常人家过日子的烟火温情。

“这面馆，她倒是……经营有善。”

宁国公看了许久。

心头那点疑窦渐渐散了些。

他原疑心这丫头背后有什么隐秘，或是得了什么旁门左道的手段，方能屡出奇面。

可此刻。

他看着她那副专注擀面的模样，眉目间不染半分邪祟之气，反倒透着纯粹的执拗。

这样一个认真的人，怎会有什么手段?

宁国公怔怔地望着卢岁穗。

他心头忽地一软，恍惚间竟想起一人来。

那是许多年前的事了。

也有一个小姑娘，不过三四岁的模样，梳着两只总角，穿着桃红绫袄，趴在他的紫檀书案边。

她将下巴搁在交叠的手臂上，仰着脸，一双葡萄似的眼睛地望着他，软软地问他：“爹爹，你今日能回来陪我吃饭吗？”

他当时是怎么说的？

他只匆匆答了一句：“爹爹要处理政务，你吃完先睡。”

小姑娘没闹，也没缠。

她乖乖地从椅子上滑下来，自己爬到旁边的小榻上，蜷着身子慢慢等。

后来那小姑娘呢？

趴在他的一堆公文上睡着了。

她的小手，还紧紧攥着他方才写废的一截毛笔，嘴角挂着浅浅的笑，似是梦里也欢喜。

宁国公喉头骤然一哽，眼眶微微发热，酸涩难言。1

他缓缓抬手，推开了那扇半掩的木门。

卢岁穗听见脚步声，抬头看见是他，微微一愣，随即放下擀面杖。

这尊大佛怎么又来了？还微服私访？

她在围裙上擦了擦手，福了一礼：“小女参见国公爷。”

宁国公在她的对面霍然坐下。

他沉默片刻，开门见山：“你这丫头，昨日的酸菜牛肉面，是如何做出来的?”

卢岁穗看着他，没有立刻回答。

她直起身，示意秦蓁蓁上了壶热茶。

秦蓁蓁会意，取来一只白瓷茶盏。

斟了七分满，轻轻推至宁国公的面前。

茶烟袅袅，带着淡淡的茉莉香气。

卢岁穗这才轻声开口，凤眼里闪过探究：“国公爷，您今日来，当真只是为了问这个？”

宁国公握着茶盏，氤氲的热气模糊了他苍老的眉眼。

他沉默了很久。

久到卢岁穗以为他不会再开口。

她心下暗忖：这国公爷今日莫不是有些痴症，怎么反应慢慢的。

“老夫年轻的时候，是先帝潜邸的旧臣。”宁国公忽然开口，嗓音低沉，像是从胸腔最深处挤出来的，“先帝登基后，老夫位极人臣，宁国公府的爵位，是先帝亲赐的。”

卢岁穗纳了闷。

今儿这是怎么了，倒像说书的一般，还有前情后传？

宁国公的目光落在杯中浮沉的茶叶上，眸光幽远，似穿透了时光。

“宁国公夫人，不是如今的这位了，应该说是老夫的结发之妻。她性子温婉，容止端淑……生女儿那年，血崩难产。 孩儿虽保住了，可她却撒手去了……”

卢岁穗没有说话，缓缓地垂下头。

“女儿自小便没了娘，老夫又一心扑在朝务上，鲜少归家。府里上下皆宠着她。绫罗绸缎，珠翠玩器，要什么有什么。可她最想要的，从来不是这些身外之物。”

宁国公的声音微微发颤，像一根绷了太久的弦，终于到了极限。

卢岁穗摇摇头：哎，原来是从小缺少陪伴的小丫头。

“她六岁生辰那年，跑来书房找我，说爹爹，今日是我生辰，我想吃一碗您亲手做的长寿面。”

“老夫答应了……”

“可那日，恰有八百里加急的军报入京，先帝急召，老夫去了御书房，一夜未归。”

“次日清晨回府时，天已大亮。她趴在书案边睡着了，面前摆着一碗冷透了的，厨娘替老夫做的面。”

“面汤凝了油花，她一口都没动过。怕是等了很久，久到撑不住了，才睡着的。”

卢岁穗轻叹一声：“然后呢?”

“然后，她醒来后，没哭也没闹，只揉了揉眼睛说了一句，爹爹忙，以后我自己学做面，做好了给爹爹留一碗。”

卢岁穗听得失神。

她眼底，渐渐漫上一层薄薄的水光，凝成盈盈的泪花。

宁国公说到这里，眼眶也已然红了。

他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸，自嘲地笑了笑：

“可笑啊……可笑！老夫前半生纵横朝堂，连先帝都赞老夫一声国之柱石。可到头来，竟连一碗面，都给不了自己的女儿。”

“想来日后，令尊也都明白，国公爷的不易。”卢岁穗抿了抿唇，低声道。

她曾见过太多，因忙碌而遗憾的故事。

在现代，那些加班到深夜的父亲，视频通话里孩子熟睡的脸。

而在这古代，没有手机，没有消息。

更是锥心百倍。

宁国公缓缓摇头，目光空茫：

“后来啊……她大了些，愈发想亲近老夫。下学时绕路来书房外探头探脑，老夫下朝时她候在仪门边。可老夫总觉得，女儿家嘛，不必时时盯着，有嬷嬷照看着便是，便任由着她在府里玩，由着她去。有一日，老夫下朝回来，天降大雨，檐溜如注，下人说她不见了……”1

听到这里，卢岁穗心下一怔。

一种不祥的预感攥紧了心口。

“老夫以为，她又躲在哪里偷玩，没当回事。可到了后半夜里，雨越下越大，她还是没回来。”

“老夫带人去找。满京城地找。护城河边，巷弄深处，城门洞下……全都找遍了，找了七天七夜……”

“……找到了吗?”卢岁穗不敢开口。

“没有。”宁国公的唇翕动，吐出这两个字时，整个人仿佛又老了几岁，“再后来，杳无音信。许是……那个雨夜，她已经出了事。”

“老夫这辈子，亏欠她太多。连一碗长寿面，都没给她做过。”

卢岁穗黯然。

她看着眼前鬓染霜雪的老人，忽觉他不再是那个倨傲的倔老头。

不过是个痛失爱女，半生浸在愧疚里的可怜父亲。

宁国公缓了许久，呼吸才渐渐平复，才继续道：

“老夫后来，把所有的疼爱，都给了陈芸。那孩子性子活泼，老夫便由着她闹，由着她疯，旁人都说老夫溺爱无度，纵得她无法无天……可他们不知，老夫不过是……想弥补罢了。”2

他抬起头，目光落在卢岁穗脸上。

“如果她还在，估摸着比你大两岁。丫头，你方才擀面的样子，让老夫想起了她。”

“她小时候，也爱在厨房看厨娘揉面，说长大了，要给她爹做一碗全京城最好吃的面。可老夫这辈子……应该都没机会吃到了。”

卢岁穗的眼眶里蓄满了泪，盈盈欲坠。

她缓缓起身，未发一言，转身掀帘入了后厨。

宁国公静静地坐在那里，透过竹帘望着她纤细的背影，只当她去拭泪了，低声喃喃：“老夫，今日失态了。”

可不多时。

他听见后厨传来细微的声响。

是卢岁穗系上了围裙，从面缸里舀了面粉，加了水，开始和面。

卢岁穗的动作极轻极缓。

全然不似平日里应付食客那般利落赶工。

她将面团反复揉搓，掌根碾过每一寸面筋，直到它变得光滑柔韧。

可她的心却飘远了。

恍惚间。

她竟想起自己穿越前，那个同样深秋的周末。

她的爸爸在厨房里笨拙地，做她爱吃的番茄鸡蛋面。

油烟呛得他直咳嗽。

却还笑着喊她来尝咸淡。

那时，她总嫌他啰嗦。

如今隔着不知多少光阴，竟连他的一根白发都摸不到了。

卢岁穗垂下眸，掩去眼底怅惘。

自己还能回去吗？

那扇将她抛来这异世的门，是否早已无声合上？

她不知道，也不敢深想。

她执起枣木擀面杖，一下，又一下。

面条细细切出，根根分明，码得整整齐齐。

灶上烧着水，卢岁穗又打了两个鸡蛋，在平底锅里煎成荷包蛋，边缘煎得微焦，蛋黄还是溏心的。

骨汤滚了，她将面条下进去，煮到恰到好处的软硬，捞出来盛在碗里。

浇上热汤，摆上鸡蛋，撒了把翠绿的葱花。

一碗清清白白，热气腾腾的长寿面。

她双手端着碗，走到宁国公的面前，轻轻放下。

“国公爷。”她的眼里噙着泪花，“小女不知您女儿生得何等模样，也不知她喜欢什么口味。这碗长寿面面，是小女能做出来的，最好的了。”

“你……”

“尝尝。”

宁国公看着那碗面，热气模糊了他的视线。

他颤抖着拿起筷子，夹了一筷子面，送入口中。

面的口感劲道，汤头清鲜，荷包蛋的焦香混着葱花的清甜。

这不过是一碗最寻常的素面。

无山珍，无海味。

却暖得他从胃里一寸寸漫到了心口，像春阳晒透了冰封的河面。

他吃着吃着，一滴老泪吧嗒一声砸进碗里，溅起细小的涟漪。

混着汤水，无声无息。

“好……好吃……”他哽咽着说，像个孩子。

他一口一口地把那碗面吃完了。

放下碗，宁国公抬起头，看着卢岁穗，目光里是前所未有的清明与温柔。3