月光花园

三天后的深夜，艾米丽在医疗室整理病历。

这是她的习惯——将每次游戏后的伤员情况详细记录下来。不是为了交给庄园主，而是为了自己。记录能让她保持专业，让她在混乱中维持秩序。笔尖划过纸张的声音在寂静的医疗室里显得格外清晰。

忽然，她听到窗外有声音。

不是风声，也不是树枝摇曳声，而是…哼歌声？轻柔的，断断续续的调子。

艾米丽走到窗前，推开一条缝隙。月光很好，庄园的花园在银辉下铺展开来。她看见了艾玛——园丁姑娘披着一条薄毯，坐在花园中央的长椅上，手里似乎拿着什么东西。

犹豫片刻，艾米丽拿上医药箱，走了出去。

夜间的庄园比白天更冷，空气中弥漫着露水的气息。她踩着石板小径，脚步声很轻，但艾玛还是听见了，转过头来。

“艾米丽？”她有些惊讶，随即笑起来，“你也睡不着吗？”

“我在整理记录。”艾米丽走近，看见艾玛手里拿着的是一本素描本，上面画着各种植物。“你呢？这么晚了还在花园。”

“白天没时间照料它们。”艾玛拍拍身边的位置，“坐吗？”

艾米丽坐下了。长椅冰凉，但艾玛分了一半毯子给她，带着体温的布料驱散了寒意。她注意到艾玛的右手——三天前的伤口已经愈合得很好，纱布拆掉了，只留下一道浅浅的粉色痕迹。

“手指还疼吗？”她问。

“完全不疼了。”艾玛活动了一下手指，“你的技术真的很好。”

沉默了片刻。花园里只有虫鸣，以及远处庄园主宅邸那永恒的、令人不安的钟摆声。

“你经常这么晚出来吗？”艾米丽问。

“嗯。我喜欢夜晚的花园。安静，没有人打扰。”艾玛合上素描本，“白天游戏结束后，大家都很紧张，说话声都很大。但夜晚不一样…好像整个世界都慢下来了。”

艾米丽理解这种感觉。在医疗室，她也总是在夜晚才能获得真正的宁静。

“你画的是什么？”她看向素描本。

“花园的设计图。”艾玛重新翻开本子，借着月光指给她看，“我想在这里种更多的药用植物。金盏花可以消炎，薰衣草安神，薄荷提神…如果有这些，你的医疗室就能有更充足的药材了。”

艾米丽仔细看着那些草图。每一株植物都被细致描绘，旁边标注着用途和种植要点。这不是随意的涂鸦，而是严谨的计划。

“为什么想做这个？”她轻声问。

艾玛的手指停在素描本上，摩挲着纸页边缘。月光下，她的表情有一瞬间的黯淡。

艾玛的手指停在素描本上，摩挲着纸页边缘。月光下，她的表情有一瞬间的黯淡。

“我的母亲…她身体不好。”她的声音很轻，“小时候，我们家院子里种满了各种草药。我记得她教我认每一种植物，告诉我它们的用处。她说，植物是大地给予的礼物，能治愈身体，也能治愈心灵。”