正文

夜里下起雨来，灯下人影被窗框切割得歪歪斜斜。林未默坐在床沿，指尖还停留在未发送的“晚安”两个字上。她愣了很久，按熄屏幕，屏幕黑下去，映出自己模糊的脸。

她终于明白，过度关心也是暴力的一种。

她和程述的初遇平淡得不像话——出版社电梯故障，七层楼梯间里，两个陌生人默默往下走。她的书散了一地，程述俯身帮忙拾起，《白夜行》的扉页上，他看见她的铅笔批注：“世界上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。”

“你也喜欢东野圭吾？”他问。

三个月后她搬进程述的公寓，那些批注过的书占了大半个书架。程述说她的声音像夜里的雨，不急不缓，下得人心平气和。她那时以为爱就是这样——毫无保留，把整颗心掏出来给对方看。

渐渐地，她发现他回消息慢了。五分钟，十分钟，半小时。她在屏幕这边掐着秒针，想他是不是出了什么事，还是厌倦了。她开始写更长的信息，从“吃饭了吗”变成“今天降温，你穿那件灰色外套记得吗，左边的口袋破了，我缝好了，针脚不好看但很结实”。她想知道他每一刻的动态，仿佛这才能证明爱的存在。

“你是不是不相信我？”有一天程述终于问，语气疲惫。

她怔住了。不是不相信，是太相信了——相信感情像瓷器，一不小心就会碎。可她忘了，瓷器攥得太紧，也会把人划伤。

第一次冲突在雨夜。程述加班，手机没电。她打了十七个电话，最后冲到公司楼下，头发湿透。他出来时看见她，没有感动，只是愣住：“你担心过头了。”

“我只是怕你出事。”

“我二十七岁了，林未默。”他的声音很轻，却像针扎进她心里。

她开始学着放松，给他空间。程述反而有些不适应，问她是不是生气了。她说没有，是真的没有。可当她看到他衬衫领口陌生的香水味，那些压抑的疑虑又涌上来，像藤蔓缠住喉咙。

“昨天你和谁吃饭？”

“同事。怎么了？”

“女同事？”

程述看着她，眼神里有什么东西熄灭了。“是。但我们只是讨论项目。”

她应该就此打住，应该相信他。可是恐惧比理智跑得更快：“哪个女同事？我认识吗？”

“林未默，”他叫她的全名，这是第一次，“你这样我们都会累。”

她慌了，抱住他道歉。程述拍了拍她的背，但那个拥抱已经空了。

真正崩塌是在一个寻常的周三。程述说要去出差三天。她帮他收拾行李，把胃药、创可贴、备用充电线一样样放好。最后，她偷偷把一枚旧护身符塞进夹层——那是外婆留给她的，说能保佑爱的人平安。

程述在机场发现护身符，给她打电话：“这是什么？”

“保平安的。”

“你翻我行李了？”

她沉默。其实没有翻，只是放进去。但解释已经不重要了。

程述在电话那头叹了口气，那声叹息穿过电波，砸在她心上。“林未默，我不是你的物品，不需要你24小时监控。”

“我没有监控你，我只是——”

“爱不是这样的。”他打断她，“爱是信任，是呼吸的空间。”

“可我怕失去你。”

“你现在正在失去我。”

电话挂断后，她坐在黑暗里，想起外婆的话。外婆说，有些人就像捧在手里的热茶，太紧会洒，太松会掉。她一直不懂，现在懂了——她已经把茶杯捏碎了，滚烫的水浇了满手。

程述出差回来的那个晚上，雨又下了起来。他拖着行李箱站在门口，没有进来。

“我们谈谈。”

她坐在沙发上，手指冰凉。程述说得很慢，每个字都斟酌过，怕伤她，却更显得决绝。他说他累了，说这样的爱让人窒息，说他试过调整，但终究做不到。

“是我不好，”她低着头，“我可以改，真的。”

“问题就在这儿，”程述的声音很轻，“你一直在改，改得都不是你自己了。而我，也被你改得面目全非。”

他走的时候，雨下得正大。她没有送，只是从窗户看着他的背影消失在街角，像一滴墨融进夜色里。茶几上放着他留下的钥匙，金属在灯光下泛着冷光。

很久以后，林未默学会了怎样爱人——像放风筝，线在手里，却给它风的自由。只是当她终于掌握力道时，要握的那双手已经不在了。

深夜翻书，又见《白夜行》里那句话：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。”她想起程述，想起那些炽烈到灼伤彼此的日子。原来有些爱注定是余烬，捧在手里尚有余温，攥紧了，就只剩一把冷灰。

窗外又下雨了。这一次，她学会了自己听雨声。