宋祖儿推开准备室的门时，脑子里还在回旋着经纪人林姐半小时前在车上的叮嘱
经济人林姐这次直播搭档是刘宇宁，话不多但很专业，你负责活跃气氛，他负责控场和产品讲解。记住，这是双十一预热，销量是关键。
她深吸一口气，换上招牌笑容。
准备室里已经有人了。
刘宇宁坐在靠墙的沙发上，正低头看着手机，膝上摊着今晚的产品手册，几处用荧光笔做了标记。他今天穿了件简单的黑色衬衫，袖子规整地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。听到开门声，他抬起头。
宋祖儿刘老师好，我是宋祖儿。
宋祖儿主动开口，声音清脆。
刘宇宁站起身。他真高，宋祖儿想，自己得微仰头才能看清他的脸。
刘宇宁你好，宋老师。还有四十分钟，我们先对一下流程？
他点头，语气专业平和。
他的声音比在电视上听到的更低沉些，有种打磨过的质感。
宋祖儿好啊
宋祖儿把包递给助理小佳，在他对面的沙发坐下。
接下来的二十分钟，是高效且略显公式化的交流。刘宇宁将打印好的流程表推到她面前，上面已经用不同颜色的笔标注了分工
刘宇宁红色是我负责讲解的重点产品，蓝色是需要互动演示的，绿色是你来主推的几款美妆和零食。
他的手指点在纸面上，指甲修剪得很干净
刘宇宁这几个环节有游戏，规则我圈出来了，我们可以提前想几个梗。
宋祖儿翻看着，心里暗暗佩服——他准备得太细致了。
宋祖儿刘老师做过很多直播吗？
宋祖儿好奇的问
刘宇宁这是第三次。第一次很紧张，后来发现和上台唱歌差不多，只是互动更直接。
刘宇宁把一瓶矿泉水拧开，先递给她，再开自己的
他的动作很自然，像是一种习惯性的礼节。
宋祖儿接过水
宋祖儿那我得多跟你学习，我虽然直播过几次，但都是和自己粉丝聊天，这种大型带货还是第一次。
刘宇宁不用紧张。你很擅长互动，我看过你的一些片段，反应很快。
刘宇宁看了看她说道
这句话让宋祖儿有些意外。她没想到他会提前做功课。
宋祖儿真的吗？你看的是哪次直播啊
刘宇宁就上次你玩那个变装特效，模仿迪士尼公主，很生动。
刘宇宁说到这里，嘴角似乎很轻微地扬了一下。
宋祖儿耳朵有点热。那次她玩得有点疯，被网友做成各种表情包。
宋祖儿那个啊……哈哈。
她干笑两声，赶紧转移话题
宋祖儿那我们再对对这几个产品的关键卖点？
晚上八点整，直播开始。
巨大的环形补光灯亮起，将整个直播台照得如同白昼。两人并排坐在高脚椅上，中间是摆满产品的长桌。镜头外，十几个工作人员屏息凝神，监控着实时数据和弹幕。
宋祖儿大家好，我们是今晚的带货搭档！
宋祖儿对着镜头扬起灿烂的笑容，手肘轻轻碰了下刘宇宁。
刘宇宁哈喽，大家好，我是刘宇宁。
刘宇宁接得很稳
宋祖儿我是宋祖儿
她侧过头看他
宋祖儿刘老师，第一次合作，请多关照呀。
刘宇宁彼此彼此。
刘宇宁转向镜头，开始走流程
刘宇宁今晚我们会给大家带来超过三十款精选好物，从美妆护肤到家居零食……
开场很顺利。宋祖儿负责调动气氛，刘宇宁把控节奏和产品核心信息的输出。他的讲解方式很特别——不会用夸张的形容词，而是会找出某个非常具体的细节。
比如推荐一款面霜时，他会说
刘宇宁这个质地很有趣，你们看。
刘宇宁挖出一点在手背上推开
刘宇宁它不是立刻吸收，会先形成一层很薄的水膜，大概等三十秒
刘宇宁真的抬腕看了下表
刘宇宁现在吸收了，但皮肤表面是哑光的，不会反油光。适合怕黏腻的人。
弹幕刷过一片
观众1宁哥好严谨
观众2他真的等了三十秒
观众3这个描述好真实
宋祖儿在旁边适时接话
宋祖儿哇，刘老师你观察太细了！我平时涂面霜就是糊弄两下。
她学着胡乱涂抹的动作，表情夸张。
刘宇宁看向她，眼里有很淡的笑意
刘宇宁那你试试这个？
宋祖儿好啊
宋祖儿自然地接过他手里那罐面霜，在镜头前试用。这个互动是即兴的，但效果很好。
问题出在第一个互动游戏环节。
规则很简单：屏幕上快速闪过产品图，两人需要抢答说出产品名称和核心卖点，答对多者有奖励。
宋祖儿ready——go
宋祖儿自己喊了开始。
第一章图闪过，是一款电动牙刷。
宋祖儿飞羽声波电动牙刷！续航九十天！
宋祖儿几乎在图片出现的瞬间就喊了出来。
刘宇宁正确。
刘宇宁点了点头
第二张图，一款胶原蛋白饮品
这次刘宇宁更快
刘宇宁海洋胶原蛋白肽，分子量小于1000道尔顿。
宋祖儿慢了半拍，佩服地看他
宋祖儿这你都记得住？
第三张图闪过时，宋祖儿看清楚了，是一款她代言过的面膜。她正要开口，脑子里却突然卡壳——这款面膜的主打成分是什么来着？明明前几天才背过！
就在这半秒的迟疑间，刘宇宁的声音响起
刘宇宁三重玻尿酸复合技术，主打分层补水。
他说对了。但宋祖儿几乎是同时脱口而出。
宋祖儿玻尿酸面膜！超级补水！
两个人的声音叠在一起，内容相似但又不完全相同。更尴尬的是，宋祖儿说完才意识到，自己说的“超级补水”太笼统了，根本不算合格的核心卖点。
现场安静了一瞬。
宋祖儿感到脸在发热。她下意识扭头看刘宇宁，发现他也正看着她，眼神里没有责怪，反而有点……无奈？好像还有点想笑？
宋祖儿抱歉抱歉，我嘴快了。
宋祖儿赶紧对着镜头道歉
宋祖儿刘老师说的是对的，这款面膜用的是很特别的三重玻尿酸技术，不是我说的那种普通的……
她越解释越乱。
刘宇宁这时接过了话头
刘宇宁宋老师的意思是，这款面膜补水的效果很明显。
他转向镜头，语气平稳。
刘宇宁我补充一个使用小技巧：冬天用之前，可以先用温水泡一下包装，面膜液会更贴合。
他自然地圆了回来。
但弹幕已经炸了
观众1刚才是不是尴尬了一秒
观众2宋祖儿懵掉的表情好好笑
观众3刘宇宁救场好评
观众4两人的节奏不太一样啊
游戏继续，但宋祖儿明显拘谨了些。之后几个产品，她都等刘宇宁先开口，自己再补充。原本应该热闹的环节，变得有点小心翼翼。
进入后半场，需要两人配合演示产品。
有一款多功能料理锅，需要现场煎蛋演示。工作人员搬上电磁炉和锅具，宋祖儿负责打蛋，刘宇宁负责操作。
刘宇宁这个锅是纳米陶瓷釉涂层，一点都不粘。
刘宇宁往锅里刷了薄薄一层油，等油热。
宋祖儿拿着鸡蛋，有点紧张——她厨艺实在普通。
宋祖儿油热了吗？
刘宇宁在等五秒
刘宇宁盯着锅底
刘宇宁现在好了
宋祖儿磕开鸡蛋，蛋液滑入锅中，立刻发出“滋啦”的悦耳声响，边缘迅速凝固成漂亮的蕾丝状。
宋祖儿哇~真的不粘
刘宇宁你来翻面？
刘宇宁把木铲递给宋祖儿
宋祖儿我？我不行……我会弄破的
宋祖儿连忙摆手
刘宇宁不会，我教你。
刘宇宁的手没有收回去
他站起身，很自然地站到她身侧的后方，虚虚地环过她的手臂，示范握铲的角度和力度
刘宇宁这样，从边缘轻轻铲进去，不要太深，然后快速一翻。
他的声音就在她耳侧，很近，但没有真正碰到她。宋祖儿闻到他身上很淡的、像是某种木质混着柑橘的味道，很清爽。
宋祖儿我、我试试。
她集中注意力，按照他说的做
鸡蛋在空中完成了一个完美的翻身，落在锅里，蛋黄完好无损。
宋祖儿成功了！
宋祖儿惊喜地转头，差点撞到他的下巴。
刘宇宁很好！
刘宇宁及时往后撤了半步，眼里有真实的赞许
这个片段被后期反复播放，弹幕风向开始转变
观众1这个教学好苏
观众2刘宇宁好耐心
观众3祖儿好可爱啊，认真学煎蛋.
观众4突然有点好磕！
接下来的直播，刘宇宁明显调整了节奏。他会多抛一些问题给宋祖儿，在她回答后做补充；需要演示时，他会先做完自己那部分，然后很自然地说
刘宇宁宋老师试试
甚至在她讲某个零食口感讲得眉飞色舞时，他会在一旁默默拆开另一包，递给她
刘宇宁你边吃边说，更真实。
那种最初的“各说各话”的割裂感消失了，取而代之的是一种逐渐成型的默契。
十一点半，直播圆满结束。最终销售额突破平台预期，品牌方非常满意。
镜头关闭的瞬间，宋祖儿长长舒了口气，感觉肩膀都僵了。她跳下高脚椅，活动了一下脖颈。
刘宇宁辛苦了。
刘宇宁也站起来，顺手把刚才用过的一些产品归拢到一边。
宋祖儿刘老师才辛苦，我中间还掉链子……
宋祖儿不好意思地说。
刘宇宁没有的事。你控场很好，后期互动效果都很自然。”
刘宇宁摇摇头，很认真地说
这时，双方团队的助理都围了上来，递水、递外套、核对后续事宜。准备室里一片忙碌。
宋祖儿在人群中看向刘宇宁。他已经披上了自己的黑色外套，正在听经纪人说话，偶尔点头。侧脸的线条在明亮的灯光下显得清晰而安静，和刚才直播时那个专业、周全的他没什么不同，但又好像多了点什么。
经济人林姐祖儿，车到了。
林姐过来提醒
宋祖儿好。
宋祖儿收回目光，最后朝刘宇宁的方向挥了挥手
宋祖儿刘老师再见
刘宇宁转过头，也朝她挥了下手
刘宇宁再见，路上小心
坐进车里，宋祖儿靠在椅背上，刷开手机。果然，#刘宇宁宋祖儿直播#已经上了热搜。点进去，热门第一条就是直播片段剪辑
评论前半段真的有点尴尬哈哈哈
评论但后面越来越好欸
评论刘宇宁好会照顾人，煎蛋教学那段我看了三遍
评论宋祖儿反应好快，接梗小能手
评论两人颜值好搭
评论只有我觉得他们不太熟吗？
宋祖儿林姐，你看评论了吗？
宋祖儿把手机递给经纪人。
经济人林姐正常。第一次合作，有这样的讨论度是好事。品牌方很满意，说以后可以考虑长期搭档。”
长期搭档吗？宋祖儿想起刘宇宁递给她木铲时说的那句“我教你”，还有他低头看产品手册时微皱的眉头。
这个人，好像和传闻中一样，话不多，但做什么都很认真。
车窗外，城市的霓虹飞速掠过。宋祖儿点开微信，在最近联系人里找到那个刚刚添加的、名字就是一个简单“宁”字的账号。
聊天记录还停留在下午互加好友时的系统提示。
她手指悬在键盘上，想了想，还是锁屏了手机。
算了，贸然发信息好像有点奇怪。
她不知道的是，在城市的另一辆车上，刘宇宁也正看着手机屏幕。他的聊天界面停留在和宋祖儿的对话框，光标在输入框里闪烁了片刻，最终也没有打出字来。
司机宁哥，直接回酒店吗？
刘宇宁嗯
刘宇宁应了一声，收起手机，看向窗外。
今晚的直播，比他预想的要有趣一些。那个女孩，和传闻中一样活泼，但也比他预想的更认真。她卡壳时瞬间涨红的脸，学会煎蛋时亮起来的眼睛，都很真实。
他想起自己经纪人刚才的话
刘宇宁经济人祖儿那边团队挺友好的，说以后有机会再合作。
刘宇宁再说吧
刘宇宁当时是这样回答的。
但现在想想，如果下次还有这样的合作，或许可以准备得更充分一点。
至少，提前了解一下她喜欢什么，讨厌什么。
刘宇宁打开备忘录，新建了一条，输入：
“直播搭档注意事项（宋）”
想了想，又删掉了括号和里面的字。
最后只留下：“直播搭档注意事项”
然后，在第一条，他输入：
“1. 游戏环节可能需要多预留反应时间。”
车驶入隧道，光影在车窗上流淌。城市很大，两个刚刚结束工作的人，在夜色中驶向不同的方向。
第一次交集，画上了一个看似寻常的句号。
而一些非常细微的东西，就像直播时那枚被完美翻面的鸡蛋，已经悄悄落在了锅里，等待着恰到好处的温度，慢慢熟成。
京公网安备11010502036362号