第一章：直播倒计时

宋祖儿推开准备室的门时，脑子里还在回旋着经纪人林姐半小时前在车上的叮嘱

她深吸一口气，换上招牌笑容。

准备室里已经有人了。

刘宇宁坐在靠墙的沙发上，正低头看着手机，膝上摊着今晚的产品手册，几处用荧光笔做了标记。他今天穿了件简单的黑色衬衫，袖子规整地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。听到开门声，他抬起头。

宋祖儿主动开口，声音清脆。

刘宇宁站起身。他真高，宋祖儿想，自己得微仰头才能看清他的脸。

他点头，语气专业平和。

他的声音比在电视上听到的更低沉些，有种打磨过的质感。

宋祖儿把包递给助理小佳，在他对面的沙发坐下。

接下来的二十分钟，是高效且略显公式化的交流。刘宇宁将打印好的流程表推到她面前，上面已经用不同颜色的笔标注了分工

他的手指点在纸面上，指甲修剪得很干净

宋祖儿翻看着，心里暗暗佩服——他准备得太细致了。

宋祖儿好奇的问

刘宇宁把一瓶矿泉水拧开，先递给她，再开自己的

他的动作很自然，像是一种习惯性的礼节。

宋祖儿接过水

刘宇宁看了看她说道

这句话让宋祖儿有些意外。她没想到他会提前做功课。

刘宇宁说到这里，嘴角似乎很轻微地扬了一下。

宋祖儿耳朵有点热。那次她玩得有点疯，被网友做成各种表情包。

她干笑两声，赶紧转移话题

晚上八点整，直播开始。

巨大的环形补光灯亮起，将整个直播台照得如同白昼。两人并排坐在高脚椅上，中间是摆满产品的长桌。镜头外，十几个工作人员屏息凝神，监控着实时数据和弹幕。

宋祖儿对着镜头扬起灿烂的笑容，手肘轻轻碰了下刘宇宁。

刘宇宁接得很稳

她侧过头看他

刘宇宁转向镜头，开始走流程

开场很顺利。宋祖儿负责调动气氛，刘宇宁把控节奏和产品核心信息的输出。他的讲解方式很特别——不会用夸张的形容词，而是会找出某个非常具体的细节。

比如推荐一款面霜时，他会说

刘宇宁挖出一点在手背上推开

刘宇宁真的抬腕看了下表

弹幕刷过一片

宋祖儿在旁边适时接话

她学着胡乱涂抹的动作，表情夸张。

刘宇宁看向她，眼里有很淡的笑意

宋祖儿自然地接过他手里那罐面霜，在镜头前试用。这个互动是即兴的，但效果很好。

问题出在第一个互动游戏环节。

规则很简单：屏幕上快速闪过产品图，两人需要抢答说出产品名称和核心卖点，答对多者有奖励。

宋祖儿自己喊了开始。

第一章图闪过，是一款电动牙刷。

宋祖儿几乎在图片出现的瞬间就喊了出来。

刘宇宁点了点头

第二张图，一款胶原蛋白饮品

这次刘宇宁更快

宋祖儿慢了半拍，佩服地看他

第三张图闪过时，宋祖儿看清楚了，是一款她代言过的面膜。她正要开口，脑子里却突然卡壳——这款面膜的主打成分是什么来着？明明前几天才背过！

就在这半秒的迟疑间，刘宇宁的声音响起

他说对了。但宋祖儿几乎是同时脱口而出。

两个人的声音叠在一起，内容相似但又不完全相同。更尴尬的是，宋祖儿说完才意识到，自己说的“超级补水”太笼统了，根本不算合格的核心卖点。

现场安静了一瞬。

宋祖儿感到脸在发热。她下意识扭头看刘宇宁，发现他也正看着她，眼神里没有责怪，反而有点……无奈？好像还有点想笑？

宋祖儿赶紧对着镜头道歉

她越解释越乱。

刘宇宁这时接过了话头

他转向镜头，语气平稳。

他自然地圆了回来。

但弹幕已经炸了

游戏继续，但宋祖儿明显拘谨了些。之后几个产品，她都等刘宇宁先开口，自己再补充。原本应该热闹的环节，变得有点小心翼翼。

进入后半场，需要两人配合演示产品。

有一款多功能料理锅，需要现场煎蛋演示。工作人员搬上电磁炉和锅具，宋祖儿负责打蛋，刘宇宁负责操作。

刘宇宁往锅里刷了薄薄一层油，等油热。

宋祖儿拿着鸡蛋，有点紧张——她厨艺实在普通。

刘宇宁盯着锅底

宋祖儿磕开鸡蛋，蛋液滑入锅中，立刻发出“滋啦”的悦耳声响，边缘迅速凝固成漂亮的蕾丝状。

刘宇宁把木铲递给宋祖儿

宋祖儿连忙摆手

刘宇宁的手没有收回去

他站起身，很自然地站到她身侧的后方，虚虚地环过她的手臂，示范握铲的角度和力度

他的声音就在她耳侧，很近，但没有真正碰到她。宋祖儿闻到他身上很淡的、像是某种木质混着柑橘的味道，很清爽。

她集中注意力，按照他说的做

鸡蛋在空中完成了一个完美的翻身，落在锅里，蛋黄完好无损。

宋祖儿惊喜地转头，差点撞到他的下巴。

刘宇宁及时往后撤了半步，眼里有真实的赞许

这个片段被后期反复播放，弹幕风向开始转变

接下来的直播，刘宇宁明显调整了节奏。他会多抛一些问题给宋祖儿，在她回答后做补充；需要演示时，他会先做完自己那部分，然后很自然地说

甚至在她讲某个零食口感讲得眉飞色舞时，他会在一旁默默拆开另一包，递给她

那种最初的“各说各话”的割裂感消失了，取而代之的是一种逐渐成型的默契。

十一点半，直播圆满结束。最终销售额突破平台预期，品牌方非常满意。

镜头关闭的瞬间，宋祖儿长长舒了口气，感觉肩膀都僵了。她跳下高脚椅，活动了一下脖颈。

刘宇宁也站起来，顺手把刚才用过的一些产品归拢到一边。

宋祖儿不好意思地说。

刘宇宁摇摇头，很认真地说

这时，双方团队的助理都围了上来，递水、递外套、核对后续事宜。准备室里一片忙碌。

宋祖儿在人群中看向刘宇宁。他已经披上了自己的黑色外套，正在听经纪人说话，偶尔点头。侧脸的线条在明亮的灯光下显得清晰而安静，和刚才直播时那个专业、周全的他没什么不同，但又好像多了点什么。

林姐过来提醒

宋祖儿收回目光，最后朝刘宇宁的方向挥了挥手

刘宇宁转过头，也朝她挥了下手

坐进车里，宋祖儿靠在椅背上，刷开手机。果然，#刘宇宁宋祖儿直播#已经上了热搜。点进去，热门第一条就是直播片段剪辑

宋祖儿把手机递给经纪人。

长期搭档吗？宋祖儿想起刘宇宁递给她木铲时说的那句“我教你”，还有他低头看产品手册时微皱的眉头。

这个人，好像和传闻中一样，话不多，但做什么都很认真。

车窗外，城市的霓虹飞速掠过。宋祖儿点开微信，在最近联系人里找到那个刚刚添加的、名字就是一个简单“宁”字的账号。

聊天记录还停留在下午互加好友时的系统提示。

她手指悬在键盘上，想了想，还是锁屏了手机。

算了，贸然发信息好像有点奇怪。

她不知道的是，在城市的另一辆车上，刘宇宁也正看着手机屏幕。他的聊天界面停留在和宋祖儿的对话框，光标在输入框里闪烁了片刻，最终也没有打出字来。

刘宇宁应了一声，收起手机，看向窗外。

今晚的直播，比他预想的要有趣一些。那个女孩，和传闻中一样活泼，但也比他预想的更认真。她卡壳时瞬间涨红的脸，学会煎蛋时亮起来的眼睛，都很真实。

他想起自己经纪人刚才的话

刘宇宁当时是这样回答的。

但现在想想，如果下次还有这样的合作，或许可以准备得更充分一点。

至少，提前了解一下她喜欢什么，讨厌什么。

刘宇宁打开备忘录，新建了一条，输入：

“直播搭档注意事项（宋）”

想了想，又删掉了括号和里面的字。

最后只留下：“直播搭档注意事项”

然后，在第一条，他输入：

“1. 游戏环节可能需要多预留反应时间。”

车驶入隧道，光影在车窗上流淌。城市很大，两个刚刚结束工作的人，在夜色中驶向不同的方向。

第一次交集，画上了一个看似寻常的句号。

而一些非常细微的东西，就像直播时那枚被完美翻面的鸡蛋，已经悄悄落在了锅里，等待着恰到好处的温度，慢慢熟成。