林初阳进省队的事情，最终没有成行。
复赛那天，他发了高烧，39度，躺在体校的医务室里，看着天花板上的裂纹。教练说"下次吧，还有明年"，但他知道，初二升初三的暑假是最后的机会，错过了，就再也没有保送的可能。
俞栀萱是在医院找到他的。他穿着黑色运动服，蜷缩在输液室的角落，脸色苍白，嘴唇干裂。她走过去，把保温杯放在他手边，里面是煮好的姜汤。
"你怎么知道我在这里？"他问，声音哑得像砂纸。
"严维乐说的，"她坐下，"他说你复赛没出现，电话也不接。"
林初阳低下头，看着自己的手背，青色的血管上插着针头，药液一滴滴落下，像是某种缓慢的倒计时。"我输了，"他说，"不是比赛，是……机会。"
"还有机会的，"俞栀萱说，"中考，我们可以考同一所高中。"
他抬起头，看着她，眼神里有某种她读不懂的情绪。像是感激，又像是愧疚。"你不生气？"他问，"我瞒着你，我要离开半年，我……"
"生气，"她说，"但更多的是……"她顿了顿，"害怕。怕你真的走了，怕半年太长，怕我们变成陌生人。"
林初阳伸出手，握住她的手。他的掌心很烫，带着高烧的温度，却握得很紧，像是要把她嵌进骨血里。"我不会走，"他说，"我哪儿也不去，就在你身边。"
那是他第一次主动触碰她。不是在课桌下的偷偷勾指，不是在递糖时的指尖相碰，是完整的、坦诚的握手。俞栀萱感受着他掌心的温度，忽然觉得，这场高烧是某种神谕，烧掉了他的犹豫，烧出了他最真实的渴望。
"林初阳，"她说，"我快过生日了。"
"我知道，"他说，"三月十七，下周二。"
"你怎么知道？"
"……严维乐说的。"他又在撒谎，耳朵红了。俞栀萱知道，是他自己记的，可能是从某个分组表上看到的，可能是偷看了她的身份证，可能是问了很多人，才拼凑出这个日期。
"生日那天，"她说，"我想听你说晚安。不是打字，是语音。零点的时候。"
林初阳看着她，眼神里有挣扎。他不喜欢语音，不喜欢自己的声音被录下来，不喜欢那种被保存、被回放、被审视的感觉。但他看着她的眼睛，看着里面的期待和害怕，他无法拒绝。
"好，"他说，"零点，语音。"
生日前夜，俞栀萱失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，听着窗外的虫鸣。手机放在枕边，屏幕亮了一下又暗了，是黄月舒发来的"生日快乐"，她回复了谢谢，然后继续等待。
十一点五十分，她打开和林初阳的对话框，打了删，删了打，最后发出去的是："还没睡？"
"没。"秒回。
"紧张？"
"……嗯。"
"不用紧张，"她打字，"就像平时一样。"
"平时不说晚安。"
"那就像说'训练了'一样。"
对话框顶端显示"对方正在输入"，持续了很久。最后他发："那不一样。'训练了'是借口，'晚安'是……"
"是什么？"
"是真心话。"
俞栀萱把手机贴在胸口，感受着自己的心跳。十一点五十五分，还有五分钟。她起身，走到窗边，看着窗外的月亮，很圆，很亮，像一颗巨大的橘子糖。
十一点五十八分，手机响了。是林初阳发来的消息："我在楼下。"
她冲到窗边，看见他站在路灯下，黑色运动服，戴着帽子，仰头看着她的窗户。他手里举着手机，屏幕亮着，像是在拍什么。
她打开窗户，冷风灌进来。"你怎么来了？"她喊，声音在寂静的夜里格外清晰。
"想当面说，"他说，声音也提高了，带着颤抖，"语音……太远了。"
俞栀萱抓起外套，冲下楼。她跑过楼道，跑过客厅，妈妈在卧室里喊"这么晚了去哪"，她喊"马上回来"，然后推开门，扑进夜风里。
林初阳站在路灯下，看着她跑过来，张开手臂，又放下，最后只是站在那里，看着她停在他面前，气喘吁吁。
"零点还没到，"他说，看了看手机，"还有一分钟。"
"那就等，"她说，"一起等。"
他们并肩站在路灯下，看着手机屏幕上的数字跳动。23:59，秒针一格一格移动，像某种古老的仪式。俞栀萱能闻到他身上的味道，皂角香，还有夜风的凉意，以及某种她无法命名的、属于他的气息。
00:00。
林初阳转过身，看着她。路灯在他身后，把他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的，像两颗星。"晚安，"他说，声音很低，很清晰，带着颤抖，"俞栀萱，生日快乐。"
没有语音，没有录音，是面对面的、真实的、会消散在风里的声音。但俞栀萱知道，她会记住这个声音，记住这个画面，记住路灯下他颤抖的肩膀，记住他说她名字时的停顿，记住这一刻的月光，比任何保存的语音都更永恒。
"再说一遍，"她说，"我想录下来。"
林初阳愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，很快，像流星划过夜空。"好，"他说，拿出手机，打开语音，"晚安，俞栀萱。这是第一句，也是……"
他顿了顿，看着她的眼睛："也是我喜欢你的证明。"
语音发送成功。俞栀萱低下头，看着手机屏幕，那条语音消息躺在对话框里，像一颗被封装的时间胶囊。她按下收藏，然后抬头，看着他。
"林初阳，"她说，"我想捏你脸。"
他僵住了，耳朵在路灯下红得透明。俞栀萱伸出手，指尖碰到他的脸颊，很烫，带着高烧后的余温，或者是因为别的什么。他的睫毛颤抖了一下，像受惊的蝶，但没有躲开。
"这样算吗？"她问，声音很轻，"算在一起了吗？"
林初阳握住她的手，把她的掌心贴在自己脸上。他闭上眼睛，深深吸了一口气，像是在确认这是真实的，不是梦。"算，"他说，声音哑得不像话，"只要你愿意。"
"我愿意。"
风忽然变得很暖，带着初春的花香。远处的钟楼敲响了半点，他们站在路灯下，手牵着手，谁也没有说话。不需要说话，因为所有的话都说完了，在那句颤抖的晚安里，在那个被收藏的语音里，在彼此相触的掌心里。
而此刻，在楼上的某个窗口，高屿星正看着他们的身影。他的手指无意识地敲击着窗框，节奏是某首诗的韵脚。他手里捏着一张贺卡，上面写着"生日快乐"，是他写了又撕、撕了又写，最后没敢递出去的。
他看着路灯下的两个人，看着他们的手牵在一起，看着俞栀萱仰起头笑了。然后他摊开手心，看着那张贺卡，把它折成纸飞机，从窗口扔出去。
纸飞机在夜风里盘旋，最后落在路灯照不到的阴影里。他转身离开，没有回头。
崔灿是在酒吧里度过那个夜晚的。
不是真的酒吧，是严维乐表哥开的水吧，允许未成年人进入，只要不喝含酒精的饮料。他坐在角落里，面前摆着一杯柠檬水，听着台上的歌手唱《唯一》，想起方初瑾，想起她说的"谢谢你"。
"你表白了？"严维乐坐过来，一脸震惊，"真的假的？"
"真的，"崔灿说，"被拒绝了。"
"……牛逼。"
"嗯，"崔灿笑了笑，那笑容里有解脱，也有空洞，"至少我说出来了。"
歌手唱到副歌部分，"你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸"。崔灿想起林初阳，想起他说要弹《唯一》给俞栀萱听。那个家伙，连告白都要借别人的歌，比自己还怂。
"林初阳呢？"他问，"他和俞栀萱在一起了？"
"应该吧，"严维乐说，"他今晚出去了，说要去说晚安。零点的那种，老土死了。"
崔灿笑了，笑得真心实意。老土，但有效。至少林初阳完成了那个仪式，至少他在路灯下牵到了她的手，至少他的喜欢有了回应。
而他的喜欢，是折成纸飞机的贺卡，是凉掉的关东煮，是连窗户都认不准的仰望。
"严维乐，"他说，"帮我个忙。"
"什么？"
"下学期，方初瑾转学之后，"他顿了顿，"别在我面前提起她。"
"……好。"
"还有，"崔灿看着杯里的柠檬水，冰块已经化了，像某种稀释的遗憾，"如果以后我喜欢上别人，提醒我，别再说'萝卜最好吃'。"
严维乐看着他，眼神里有担忧，但更多的是理解。他们都是少年，都在学习如何失去，如何在失去之后继续活着。
"走吧，"崔灿站起身，"我请你吃关东煮。萝卜的，我过敏，你吃。"
他们走出水吧，夜风带着初春的寒意。崔灿最后回头看了一眼，台上的歌手正在唱最后一首歌，灯光昏黄，像某种告别的颜色。
他知道，从今天起，方初瑾将变成一个名字，一个偶尔被提起的同学，一个"我曾经喜欢过的人"。他会记得她，但不再为她买关东煮，不再在便利店坐一整晚，不再把她的背影看成某种信仰。
这是成长，他想。疼痛的，必要的，像拔掉一颗蛀牙，空着的位置会隐隐作痛，但终究会愈合。
而愈合之后，他会遇见另一个人，会记得她喜欢的口味，会在递出糖之前确认她是否过敏。他会做得更好，因为曾经做得太糟。
这是崔灿的十五岁，在《唯一》的歌声中，在萝卜味的关东煮里，在未被接住的纸飞机上，学会了如何与遗憾共存。
京公网安备11010502036362号