第七章 银河漏光

雨后的仓库像被重新洗过的玻璃，四周铁壁挂着细小的水珠，一碰就顺着指缝滑进袖口，像替我把所有滚烫的往事悄悄降温。铝盒里的两枚铜币并排躺着，雨水没能让它们生锈，反而把“5%”的刻痕擦得发亮，像两粒被夜航人意外拾到的星。我蹲在地上，看水面自己的倒影——发梢滴着水，眼角却带着不合时宜的亮，仿佛有人在我瞳孔里点了一盏很小的灯，照出前面那条尚未铺完的路。

天亮得极快，城市东方的鱼肚白像被滚烫的牛奶冲开的咖啡渍，一点点晕开。朵朵抱着电脑从二楼夹层下来，赤脚踩在木板上，发出类似旧磁带倒带的吱呀声。她把屏幕转向我，页面上是一夜未关的财务报表：七日营收七千三，成本五千一，毛利勉强够付下月仓库租金。数字冷静得像手术刀，却在我心脏划开一道极细的口，让藏在里面的不安悄悄渗出。我盯着末尾的“-1.2%”负利润，喉咙发干，却还是伸手拍了拍她的肩，像在安慰一个并肩过河的战友——没事，水流急，我们可以再学游泳。

上午九点，南城最老的广告巷刚开门。我们去找能做招牌的师傅，铁皮、亚克力、霓虹灯管，价目表像一排嘲笑的牙齿。最后一家铺子的老板是个缺了半截无名指的老头，听我们说完预算，咧嘴笑：“钱少，就用手写铁皮吧，字丑也认。”他转身翻出一桶锈红色油漆，刷子在桶壁敲两下，发出“当”的脆响，像提前为未知结局敲更。我蹲下来，在废纸上试笔，写下“5%便利屋”五个字，笔画歪歪，却带着凌晨四点仍不肯熄灭的倔强。老头点头：“字带骨，能活。”他把裁剪好的铁皮铺在地面，阳光从屋檐缝隙漏下，照在铁面上，像给未来的招牌提前预热。油漆味冲鼻，我屏息，一笔一划填涂，耳边却听见电子厂回流焊炉的嘶嘶声，遥远得如同前世，却又近得像在皮肤下游走。写完最后一横，我抬头，看见朵朵举着手机在拍，镜头里我满身油漆点，像被夜雨溅上的泥，却笑得比任何时候都亮——那笑容让我想起罢工那天高举纸板的黄毛，原来我们终将成为彼此接力的心跳。

招牌晾在巷口风干，我们顺路去水果市场找阿银。她正蹲在货卡旁剥荔枝，果皮裂开，甜汁溅在地面，立刻引来一群绿头苍蝇，嗡嗡作响，像给盛夏配了不合时宜的旁白。见到我们，她抬手抛过两颗，我张嘴接住，冰凉果肉在齿间炸开，甜味像一条细线，把负利润的苦涩暂时缝住。阿银说今晚有批“桂花蝉”要到了，是潮汕人夏天的乡愁，问我们要不要试卖：进价低，毛利高，只要敢在便利店支一口小油锅。她话音未落，我胃里已泛起油腥的翻滚，却还是点头——负1.2%像一把倒计时的刀，我们得在刀落下前，把缺口补上。朵朵看我，眼神复杂，却终究没反对。那一刻，我懂得所谓成长，就是亲手接过自己曾最怕的东西，再把它端到客人面前。

回到仓库，我们整理出角落，铺上防火棉，支起迷你炉具。油锅升温时，桂花蝉在竹筛里颤动，薄翼折射灯光，像尚未完全死去的黄昏。第一次下锅，油花四溅，我手背被烫出红点，像被谁用烟头按灭在皮肤上的旧记忆。香气却猛地炸开，带一点野地里的腥，又混着桂花的蜜，像把夏夜撕开一道口子，让人同时看见腐烂与盛放。试吃时，我闭着眼咬下一口，脆壳碎裂的声音在颅内回荡，像多年前电子厂报废主板被折成两段的脆响，却又比那更轻、更甜，甚至带着一点嘲弄——原来恐惧一旦被咀嚼，也会发出悦耳的声。朵朵把整个过程拍成短视频，发在账号上，配文：敢把黑夜炸脆的人，才配拥有凌晨的甜。视频上传十分钟，点赞破千，评论区里有人骂“残忍”，也有人问“地址”，更有人留言：终于有地方，让我在加班后敢承认自己饿了。我盯着屏幕，心跳像被油锅重新加热，噼啪作响，却不再想逃。

夜里两点，第一批客人来了。三个穿电竞队服的男孩，刚打完比赛，脸上带着尚未褪尽的亢奋。他们围在油锅前，像围一堆临时的篝火，手机镜头对准桂花蝉，表情从犹豫到惊喜，只用了一口脆响。结账时，其中一个把冠军奖牌挂在我脖子上，金属冰凉，像给我套上一枚无形的枷锁，却也点亮了眼底那盏不肯熄的灯。他们走后，我们清点营收，仅一小时，桂花蝉卖出六成，毛利足以覆盖昨天的负差。我把纸币摊在桌面，用掌心抚平褶皱，像在抚平自己始终皱着的眉心。那一刻，负1.2%被划掉，改写成正3.6%，数字像被重新注入血液，在红格子里轻轻跳动，像在说：看，你也能把缺口变成出口。

然而生意并非总如愿。第三天，油锅在打烊前突然起火，火舌舔上天窗，把夜色烧出一个洞。我抄起灭火毯扑上去，高温透过棉布灼痛手臂，像回流焊炉的炉壁重新贴到我皮肤上。火被扑灭后，仓库里弥漫着焦糊与柴油的混合味，墙壁被熏出扭曲的黑影，像一幅被揉皱又展开的未来示意图。我蹲在地上，看锅里已成灰烬的桂花蝉，它们蜷缩成小黑点，像被再次杀死的黑夜。手臂上起了一串水泡，晶莹得像一串尚未说出口的誓言。朵朵用针挑破时，我咬唇没出声，却在她转身的瞬间，眼泪砸在地面，与油污混成难以分辨的暗色。阿银赶来，把剩下的活蝉倒进货卡，说“不卖了”，声音沙哑得像被火烤过。我却摇头，把烧焦的锅刷干净，重新倒油——火可以烧毁一夜，却烧不掉已经尝过脆响的人心；我要让第二天来的客人，仍能闻到桂花，而非灰烬。

第四天，我们换了电磁灶，加防火板，把油锅移到室外。雨却又不期而至，细线般的雨丝落在热油上，发出急促的“嗤啦”声，像无数细小的手指在敲门。客人稀少，我撑着伞站在路边，看雨水顺着伞骨汇成一条透明的小瀑，跌进脚边的水洼，水面浮起汽油的虹彩，像被摔碎的玻璃。那一刻，负利润的黑影再次悄悄爬回账本，像退潮后裸露的礁石，等着下一个浪头来撞。我却不再害怕，只把铜币从铝盒掏出，用雨水冲洗，锈色被冲掉，露出更亮的铜光，像被重新抛光的心脏。我把硬币塞进围裙口袋，让它贴着大腿，随每一次走动发出极轻的“叮当”，像给脚步装上小小的鼓，敲给自己听：继续，继续。

第五天，雨停了。我们决定把“桂花蝉”下架，换成“荔枝冷泡乌龙”。阿银把剩下的荔枝全搬来，说不要钱，只想让甜味盖住那晚的焦味。我们煮茶，加入剥好的果肉，冰镇后灌进透明塑料袋，封口机“咔哒”一声，像给夏天按下一个暂停键。新饮品定价六块，毛利率依旧微薄，却再不用与恐惧同锅而炸。傍晚，天边出现双彩虹，像有人在灰云上画了两道浅浅的眉，我们站在仓库门口，举杯对着彩虹干杯，茶里浮着细小的果肉，像5%的月亮碎片，一碰就碎，却足以照亮喉咙。那一刻，账本上的数字仍不完美，却不再是我们唯一信仰——我们学会在负与正之间，为每一次尝试标上注脚：火会再来，雨也会再来，但铜币仍在，栀子仍开，我们仍愿在凌晨四点，把破碎的甜，重新盛进未碎的杯。