闻味落泪

前期剧情：

三年，一千零九十五天。

苏躺在铺着棉麻床单的床上，窗外的梧桐叶被风卷着擦过玻璃，落影在她手背上轻轻晃。她的指尖带着温热的触感，指腹能捻起床单上细微的纹路——这是海用命换给她的，人的温度，人的感知，人的漫长记忆。

她早不是那个只有一日记忆的金属躯壳了，能尝出白粥的淡甜，能觉出冬日阳光的暖，也能在某个深夜，突然想起实验室里那束刺目的蓝光，想起那个总笑着揉她头发的姑娘，心口便揪着疼。

只是这疼，总像隔着一层薄纱，直到那缕味道漫进鼻尖的那一刻。

淡淡的，清泠的皂角香，混着一点晒过太阳的棉质软意，轻轻缠在她的呼吸里，和记忆里海的味道，分毫不差。

苏的呼吸骤然顿住，原本轻阖的眼睫猛地颤了颤，心口的那层薄纱像是被猛地撕碎，钝痛翻涌上来，比以往任何一次都清晰，都汹涌。她僵着身子躺在原地，鼻尖萦绕着那缕熟悉的香，脑海里突然炸开无数碎片——巷道里海拽着她奔跑的掌心温度，实验舱里海落在她金属手背上的泪，还有最后那一刻，海笑着说“你终于要变成人了”的模样。

那些从前被程序禁锢、被“一日记忆”阻隔的画面，此刻全都清晰得可怕，争先恐后地撞进她的脑海。

她才后知后觉地想起，海总说想改名，却到最后都还是“海”——是她取的，独一份的海。

她才后知后觉地懂，海那时眼底的不舍与决绝，不是程序能解析的“情绪代码”，是真真切切的爱，是愿意为她赴死的执念。

她才后知后觉地疼，疼海的孤注一掷，疼自己的后知后觉，疼这三年来，她学着做人，学着记住一切，身边却再也没有那个给她安心、给她名字的姑娘。

一滴泪，毫无预兆地从眼角滑落，顺着鬓角砸在枕头上，晕开一小片浅淡的湿痕。

温热的，带着咸意的，属于人的泪。

苏抬手去碰，指腹沾到那点湿意时，整个人都愣住了。她看着指尖的泪渍，喉咙里像是堵着什么，发不出一点声音，只有眼泪越涌越多，顺着脸颊滑落，打湿了枕巾，也打湿了那颗刚刚学会“难过”的心脏。

那缕皂角香还在鼻尖绕着，像海从未离开，像从前无数次那样，轻轻拥着她，说着“苏，别怕”。

可苏怕了。

她怕这缕味道只是转瞬的错觉，怕自己好不容易记住的海，会在时光里慢慢模糊，怕这世间千万种味道，再也没有一种，能像海的皂角香那样，让她觉得安心。

她蜷缩起身子，将脸埋进枕巾里，眼泪无声地淌着，心口的疼一阵比一阵烈。

原来这就是想念。

原来这就是失去。

原来海用生命给她的人间，少了海，就只剩无尽的空落与寒凉。

那滴迟了三年的泪，是她作为人，对海最真切的回应，也是最漫长的，永无归期的告别。

未完待续