乌丸月·三

我笑了一下，把烟叼在嘴里，又拿起桌上的火柴（老奶奶特意放在那里的），划了一下，火光亮起来，我凑过去点着了烟头。

吸了一口。

——呛。

那股气流冲进喉咙的时候，我整个人都缩了一下。苦味。辣味。说不清的焦糊味。我下意识把烟拿开，咳了好几下，眼角都湿了。

"……这个也不好玩。"我说。

贝尔摩德没说话。

我把烟掐灭在桌上那个小碟子里。碟底留下一小圈焦黑的印子。

"好啦。"我拍了拍手，重新拿起筷子，"试过了。"

"……你就是为了试这个？"

"不然呢？"我夹了一片肉放进锅里，"我又不抽烟。我就是想知道——为什么你们都抽。"

"那你知道为什么了？"

"不知道。"我嚼着肉，"但我不抽了。"

她沉默了一会儿，然后端起自己的酒喝了一口。

"……你到底是聪明还是傻？"

"都有吧。"我说，"看你从哪个角度瞧。"

---

四小时快到了的时候，老奶奶替我打包了剩菜。番茄汤灌进一个大号保温杯，年糕和豆腐分装在塑料盒里，码得整整齐齐。

"姑娘，下次再来啊。"她说。

我接过袋子，笑了笑："嗯。下次还点番茄锅底。"

风铃响了一声。我走出去，站在台阶上。天已经暗下来了，路灯刚亮，昏黄的光洒在路上。我抱着那个保温杯，杯壁很烫，热意透过塑料壳渗进我的掌心。

"……你哭了？"贝尔摩德站在车旁边，拉开车门。

我抬手摸了一下脸。是湿的。

"风吹的。"我说。

……

回组织的时候，天已经全黑了。贝尔摩德把车停在门口，替我拉开车门。我抱着那袋打包的剩菜，脚踩在地上，突然觉得有点不真实。

"……下次还能去么？"我问。

贝尔摩德看了我一眼。她没回答。

后来我才明白，那个不回答本身就是答案。

---

从那天起，先生变了。

不是一下子变的，是慢慢的，一点一点的。

像水烧开之前，锅底冒出细小的气泡。

最开始只是多看我两眼。平时他坐在书桌后面，我擦书架的时候，他几乎不抬头。但那次我擦完书架准备出去，他叫住了我。

"月。"

"嗯？"

"下周有个酒会。你跟我去。"

我抱着抹布愣在原地。

酒会？我？

"……我去干嘛？"

先生抬头看了我一眼。他的眼睛是墨绿色的，在灯光底下像两潭深水，看不清底。

"你不需要做什么。站我旁边就行。"

我点了点头，说好。

第一次去的那个酒会，在一家酒店的顶层。水晶吊灯很亮，照得人脸上反光。男人们穿着黑色的西装，女人们穿着亮片的长裙，端酒杯的手指上戒指晃眼。

我穿着先生让人送来的礼服。白的，长袖，遮住了手臂上那些青紫色的针眼。贝尔摩德替我化了点妆，说不然太像鬼了。

我站在先生身边，有人来跟他说话的时候，我就退后半步，低着头。有人看我，我就笑一下。没人教过我这种场合该怎么笑，我就学着贝尔摩德的样子，嘴角弯起来，眼睛不弯。

"你女儿？"有人问。

先生笑了一下。"侄女。"

那人看了看我，又看了看先生，没再问。但我看见他的眼神在我身上多停了两秒。

那两秒里我读懂了什么。但我没说话。

从那之后，这种场合越来越多。

政客的晚宴。黑道大佬的密谈。地产商的私人聚会。先生偶尔会拍我的肩膀，说"这是我们家小月"，那些人就会露出一种心领神会的表情。

我开始明白他们的表情是什么意思。

我不笨。我只是懒得拆穿。

但我也开始好奇——先生到底想干嘛？

---

然后有一天，先生给了我一串钥匙。

"从今天起，你住三楼东边那间。"

那间房间我之前没见过。组织里有很多我不被允许进入的区域，三楼东边就是其中之一。我拿着钥匙走上去，打开门，里面是一间卧室。

有床，有衣柜，有书桌，有窗户，甚至还有一个小阳台。

我站在阳台上往下看，下面是一大片草坪。草地边缘种着银杏树，叶子半黄半绿，在风里翻动着。

"……给我的？"

"嗯。"先生站在门口，没有进来，"你以后就住这里。"

我想问他为什么。但我没问。

问了也不会得到真正的答案。这些年在组织里，我学会的最重要的一件事就是——别问。看就行了。

从那天起，我的生活变了。

不再住在实验室旁边的单人宿舍。不用每天早上七点去做检查。甚至不用再擦书架了——先生换了别人擦。

我开始有自己的时间。可以看书，可以发呆，可以在组织内部随便走动。

但我总觉得哪里不对。

就像一件衣服，穿上去大小合适，但料子扎人。