2019年秋，南城的风裹着桂花香，却吹不散桑语柔此刻的窘迫。
她攥着帆布包的肩带，站在明兴路那家门头显眼的汽修店门口，看着自己自行车后轮歪扭的辐条，鼻尖微微发涩。下午刚结束美术系的外出写生，返程时不小心和电动车剐蹭，骑车人还算客气赔了钱，可这破了相的自行车，她实在没本事弄好。问了几个路人，都指着这家灼野汽修说手艺最好，价格也公道。
桑语柔深吸一口气，拢了拢身上洗得发白的校服外套，迈着小步走进店里。
扑面而来的是机油和金属混合的味道，不算好闻，却透着一股子实在的烟火气。几辆待修的汽车错落停放，工具在操作台上摆得整齐，几个穿着工装的男人正低头忙活，扳手拧动的声响此起彼伏。
她性子软，站在角落踌躇了好一会儿，看着那些满身油污却动作麻利的师傅，愣是没好意思开口。直到一个穿着黑色连帽衫的男人，从一辆越野车底下钻出来，随手扯下脸上沾了灰的口罩，露出一张轮廓分明的脸。
男人看着约莫三十出头，眉眼深邃，下颌线锋利，额前碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，眼神凌厉，自带一股生人勿近的气场。他抬手抹了把脸，指节分明的手上沾着机油，却丝毫不显邋遢，反倒添了几分硬朗的野性。
裴灼野找谁？
男人的声音低沉沙哑，像是砂纸轻轻摩擦过，不算温和，却直接打破了桑语柔的局促。他显然是注意到了这个站在角落、格格不入的小姑娘，目光落在她身上那身校服上，眼神稍缓，却依旧没什么温度。
桑语柔被他看得有些紧张，手指不自觉绞着衣角，小声开口，声音细若蚊蚋：
桑语柔叔、叔叔，我想修自行车。
话音刚落，旁边正拧螺丝的年轻小伙林磊先笑了：
林磊老板，小姑娘叫你叔叔呢！
男人眉头一蹙，瞪了林磊一眼，那眼神凶得很，林磊立马收了笑，低下头假装忙活。桑语柔见状更慌了，以为自己说错了话，连忙摆手：
桑语柔对、对不起，我不是故意的，我就是……
裴灼野没事。
男人打断她，语气听不出喜怒，目光扫过她放在门口的自行车，
裴灼野放那儿吧，后轮辐条弯了，顺带给你检查下刹车，半小时好。
他说话干脆利落，没有多余的废话，却莫名让人安心。桑语柔连忙点头道谢，乖乖把自行车推到指定位置，又退回角落等着。她没地方去，只能安安静静站着，目光不自觉落在男人身上。
他正弯腰摆弄她的自行车，动作娴熟，力道沉稳，哪怕是修这种不起眼的小物件，也透着一股子认真劲儿。阳光透过汽修店的落地窗，落在他宽阔的背上，勾勒出紧实的线条，明明是最普通的动作，却让桑语柔莫名觉得，这人好像和店里的喧嚣格格不入。
后来她才知道，这个看着不好接近、被她误叫叔叔的男人，就是这家灼野汽修的老板，裴灼野。
这是桑语柔和裴灼野的第一次见面，没有惊鸿一瞥，没有刻意安排，只有汽修店里的机油味，和他转身时，无意间落在她头顶的、转瞬即逝的温柔目光。
半小时很快到了，裴灼野把修好的自行车推到她面前，后轮已经恢复平整，刹车也调试好了，甚至还顺手擦干净了车座上的灰尘。
裴灼野好了，试试。
桑语柔惊喜地睁大眼，连忙骑上去试了两步，稳稳当当，比之前还好骑。她脸上露出真切的笑意，眉眼弯弯，像盛了秋日的暖阳，看得裴灼野眼底微动，快得让人抓不住。
桑语柔多少钱？
她连忙掏出钱包。
裴灼野靠在门框上，双手插兜，看着她那副小心翼翼的模样，嘴角勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝：
裴灼野举手之劳，不用钱。
桑语柔那怎么行！
桑语柔不依，硬是要给钱，她知道修东西总要花钱，不能白占便宜。
两人拉扯间，林磊又凑过来打趣：
林磊小姑娘，我们老板可是第一次给人修自行车，还不收钱，你面子大！
裴灼野又瞪了林磊一眼，林磊嬉皮笑脸地躲开。桑语柔看着裴灼野紧绷的侧脸，心里泛起一丝异样的感觉，她把钱放在旁边的工具箱上，小声说了句
桑语柔谢谢叔叔，
骑上自行车就匆匆离开了。
风拂过脸颊，带着桂花香，桑语柔回头望了一眼灼野汽修的门头，那个硬朗的身影还靠在门框上，逆光里，看不清表情。
她不知道，这场仓促又平凡的初见，是她往后欢喜岁月的开端。更不知道，那个看着暴躁不好惹的男人，会成为她往后余生里，最坚实的依靠，最温暖的归宿。
京公网安备11010502036362号