楔子

北风卷着碎雪，呼啸着砸在斑驳的铁门上，碎成齑粉又被风裹挟，往人骨头缝里钻，冻得人下意识缩紧脖颈。破旧的门檐下挂着薄冰，随着风势轻轻晃动，发出细碎的叮当声。

“欢迎欢迎，快里面请。”中年女人裹着厚棉袄，脸上堆着客气的笑，侧身将几位身着警服的人让进门，目光不经意扫过身后两个缩着肩的孩子时，眼底的笑意悄然淡了几分，只剩一抹不易察觉的复杂。

“家里就这几个孩子？”带队的警察随口问道，目光在两个孩子身上短暂停留。

“就两个。”中年女人应声，声音压得有些低。

“多大年纪了？”

“这个叫许泽铭，5岁。”她抬手轻轻碰了碰身旁个头稍高的男孩，又指了指旁边瘦小些的孩子，“这个是叶惜城，4岁。”

“行，手续都齐了，你们照看好。”警察叮嘱两句，便转身推门离去，寒风趁机灌进屋里，带起一阵细碎的雪沫。

待警察的身影消失在风雪里，中年女人才半蹲下来，视线与两个孩子齐平。她先看向许泽铭，这孩子眉眼清秀，个头比同龄孩子高挑些，眼里还闪着属于孩童的纯粹童真，只是攥着衣角的手指微微用力，透着几分怯生生的不安。再转头看向叶惜城，他比许泽铭矮了整整一头，穿着不合身的厚外套，身子绷得笔直，眼神却异常锐利，像寒冬里淬了冰的锋芒，沉静又冷漠，全然没有4岁孩子该有的懵懂与软糯。

屋内暖气不浓，一位沉眉肃目的指挥官坐在桌前，见几人进来，抬眼扫过两个孩子，语气平淡地随口问：“你们知道为什么来这里吗？”

许泽铭立刻低下头，指尖绞着兜里揣着的奥数题草稿纸，纸角被揉得发皱，他抿着唇一声不吭，只肩膀微微发颤。一旁的叶惜城却没低头，反而抬眼望向窗外被大雪彻底覆盖的世界，天地间白茫茫一片，连飞鸟的痕迹都寻不到。他忽然开口，声音清冽又单薄，像落在冰面上的雪粒，透着刺骨的冷：“没人管，没人要了呗。”

这话一出，中年女人猛地一怔，抬眼死死盯着叶惜城，那孩子的眼神里藏着远超年龄的通透与疏离，像是早已看透了眼前的处境，那份“另类”的洞悉让她喉结动了动，到了嘴边的话又咽了回去，心里只剩一声暗叹：这么灵透的孩子，可惜投错了胎，落得这般境地……

几小时后，天色渐渐沉了下来，风雪丝毫没有减弱的迹象。一个二十出头的年轻人裹着羽绒服，踩着厚厚的积雪走到铁门前，他往门里望了望，神色犹豫，喉结不自觉滚了滚，最终还是抬手轻叩铁门。

“你好，有人吗？”年轻人的声音被风雪吹散些许，带着几分试探。

中年女人闻声从后门绕到大铁门前，隔着铁门问道：“您好，请问有什么事吗？”

年轻人嘴角扬起一点浅淡的笑，语气温和：“路过这儿，就想问一下，这里是什么地方？”

中年女人闻言愣住，随即张了张嘴，语气里带着几分无奈：“哦，这里是收留并教育罪犯父母及失踪儿童的收留地，专门抚养他们长大成人。国家管这儿叫‘少管所’，全称是‘少年育养收纽基地’，都是国家的政策。”她顿了顿，望着远处漫天风雪，轻轻叹了口气，“政策是好政策，可惜这些孩子们啊，小小年纪就要在这里熬过一个个寒冬。”

年轻人听完，脸上的笑意渐渐淡去，不禁轻轻摇了摇头，没再多问，转身踩着积雪慢慢走远，身影很快被漫天风雪吞没。

屋内，许泽铭依旧低着头，攥着那张草稿纸不肯松开；叶惜城则依旧望着窗外的雪景，眼神里的冷漠未减分毫。就这样，两个本该在父母膝下撒娇的孤独少年，在这座被风雪包裹的基地里，开始了日复一日的规整生活，慢慢褪去身上的稚气与棱角，成了按部就班、没有情绪波澜的“机器人”。

这个冬天格外漫长，漫天风雪封了前路，也封了两个孩子本该鲜活明亮的童年。