大巴车在盘山公路上蜿蜒前行，海拔随之攀升，窗外的景色变得朦胧起来。

“我们已经进入川西境内了，前面就是亚拉雪山。”导游的声音从车头传来。

十八岁的林鹿裹紧外套，最后一排靠窗的位置是她特意选的，远离整车的喧嚣，很适合在这趟旅程静静思考。远处的亚拉雪山在云雾中露出一角，林鹿将额头抵在冰凉的车窗上，伸出手擦拭去车窗的薄雾，想要看得更真切些。

邻座传来轻微的咳嗽声，那个穿藏青色卫衣的男孩从上车起就独自一人蜷在另一角，低头看着那本书——《格萨尔王传》。

二人虽说是邻座，但却隔了很远，林鹿只是淡淡地看了他两眼，不同他说些什么。只是在这辆所有人都结伴而行的旅游大巴上，格格不入的二人仿佛两个孤独的灵魂相互依偎，这让林鹿很安心。

“我们的第一站亚拉雪山到了，大家自由活动，两个小时后原地集合。”

林鹿一下车就被指示牌旁的神树吸引，投去好奇的目光。那是一棵粗大的松针，枝桠间挂着密密匝匝的五彩斑斓的经幡，树下许多人都在撒着同一种纸。

“那是隆达纸，可以祈求福运。亚拉雪山是这儿著名的神山，在高山垭口把隆达纸撒向空中就完成了一次祝颂，神明会保佑你的亲友。”男孩不知道何时走进，许是看出了林鹿的疑惑便回答道。

“你怎么知道？”林鹿瞪大双眼，水汪汪的眼睛就像一只小鹿。

“《格萨尔王传》，书里详细介绍了这里的藏文化内涵，想听听吗？”男孩笑着说。

“我叫陈桉，很高兴认识你。”

“林鹿，很高兴认识你。”

二人一路为伴，就这样完成了一次小小的破冰。通过交谈，林鹿才知道陈桉竟比自己小一岁，即将升入高三，趁着暑假从遥远的北方来到川西高原放松紧绷的神经。

“你比我勇敢。”林鹿记得自己这么说。

第二站，大巴车驶向塔公大草原，彼时天气放晴，草原镀了一层金色的边。本地的藏族人都牵着自家的马儿出来，招揽着游客体验，马儿的鬃毛在阳光下泛着缎子般的光泽。

“想去骑马吗？走吧一起。”陈桉的声音从身后传来，声音轻柔却不容拒绝，激起了林鹿微妙的胜负欲。牵马的藏族阿姐笑着帮林鹿扶上马背，这马却忽然打了个响鼻，吓得她本能地抓住缰绳。陈桉在旁边低低地笑，随即翻身上了另一匹马上路，动作干脆利落。林鹿也随之出发，两匹马一前一后踩着碎步走向草原深处。

“其实我很羡慕你。”陈桉的马缓缓放慢脚步，靠近林鹿，“高考完就像剪断了线的风筝，想去哪儿就去哪儿。”他望着远处的塔公寺，金顶在云层间隙里闪着光，“我现在每天两眼一睁就是刷题，像被关在玻璃瓶里的无头苍蝇。”

“那你现在不是被放出来了吗？渴望自由的人是不会被禁锢住的。”林鹿说着忽然松开缰绳，张开双臂，风掀起她的裙衣下摆，像展开一面小小的旗。

陈桉的目光被她飞扬的发梢吸引，他想起放在车上的那本《格萨尔王传》，书中英雄策马扬鞭的段落忽然有了具象——他忽然觉得，真正的自由，是像眼前的女孩这样，敢在风里张开翅膀。

最后一天旅途，二人在康定情歌声中坐上木格措的游船。木格措的湖水在阳光下呈现出奇异的蓝。游船劈开波浪前行时，林鹿看见自己的倒影在水面上碎成无数片，又很快被新的波纹抚平。陈桉坐在她身旁，换了一件深黑色冲锋衣，领口露出的皮肤被高原的阳光晒得微微发红。

“这湖又叫野人海。”导游的声音从船舱飘来，混着康定情歌的旋律，“传说有个藏族姑娘爱上汉族青年，却被族人阻挠，两人逃到这里跳湖殉情……”林鹿望着远处的雪峰，想象着那对恋人最后的拥抱，或许就像此刻湖面与山影的交叠，短暂却热烈。

陈桉忽然从背包里掏出一袋牦牛肉干，撕开封口时发出“嘶啦”一声响：“尝尝？我在小金镇买的。”牛肉干带着烟熏的香气，咬下去韧性十足，林鹿的牙齿间泛起一丝咸意。

“其实我挺怕回去的。”陈桉望着船尾拖出的白色水痕，声音轻得像一片羽毛，“一想到高三教室的倒计时牌子，还有爸妈每天摆在桌上的六个核桃，就觉得胸口压着块石头。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着冲锋衣的拉链头，“你说，人真的必须按别人规划好的路线走吗？”

林鹿咬着牛肉干，看着远处的雪山在云隙里若隐若现。“我爸总说‘稳定就好’，但填志愿时我还是选了离家几百公里的的学校，报了新闻专业，哪怕他气得摔了茶杯。所以，真正的自由不是逃离，是知道自己要去哪儿。”

林鹿转头坚定地望向陈桉的眼睛，让陈桉觉得心口被挠了一下。船身忽然颠簸了一下，林鹿伸手扶住陈桉的膝盖，触感坚实而温热。她感到湖风穿透自己的胸腔，在心脏激起层层涟漪。

“毕业后想来重庆玩儿吗？”

话一出口，林鹿就后悔了，她看见陈桉的睫毛猛地颤了一下，而后是良久的沉默，久到林鹿以为她的话会消失在风中。最后陈桉只是笑了笑，温柔地说：“林鹿，你看那些游船。”他指了指不远处交错而过的几艘小船，“有的往上游开，有的往下游去，其实都在同一片湖里，但方向从来不一样。”

再次坐上大巴时，已然走向归途。二人心照不宣地转头望向窗外，不同对方说些什么话，直至大巴在旅客中心停留，陈桉从背包里拿出那本《格萨尔王传》，“送给你，希望你能一直像这本书的主人公一样自由、勇敢。”

几个月后，林鹿在大学和从西藏来的室友交谈时，才知道《格萨尔王传》的扉页上，那句她当时没看懂的藏文箴言，翻译过来是：“风从草原来，终归要散入山海。”

缘起