周五放学铃响时，梧桐叶终于落尽了。

沈清昼站在教室窗口，看着光秃秃的枝桠伸向铅灰色天空。冬天快来了，他想。

手机震动，是陆灼的消息：

“放学别走。教室等我。”

简洁，直接，像他投篮的抛物线。

沈清昼没有回复，只是收起手机，开始整理书包。动作很慢，慢到周雨眠都察觉了异样。

“清昼。”她抱着校刊资料走过来，声音很轻，“秦老师让我把这个交给你。”

那是一本装订整齐的手册——《情感与数学：一个非典型研究》。翻开扉页，是秦筝娟秀的字迹：

“清昼，上周改作文时，发现你在议论文里夹带私货——用函数图像分析‘心跳加速’的生理机制。作为语文老师，我该扣分；作为看着你长大的人，我想说：有时候，数据也需要故事来赋予意义。”

手册里夹着一张照片。是上周体测时，陆灼投进最后一个三分球的瞬间。照片背面有一行小字：

“焦距85mm，光圈f/2.8，快门1/500秒——这些参数记录了光，但记录不了光里的温度。你懂我的意思。”

拍照的人是许薇。沈清昼想起那个总在校园里拿着相机的戏剧社长，想起她说过：“最好的镜头，是心。”

教室门被推开了。

陆灼站在门口，穿着队服外套，头发还有些湿，像是刚训练完冲了澡。他看见沈清昼手里的照片，愣了愣，然后笑了：“许薇给你了？”

“嗯。”沈清昼把照片夹回手册。

“她拍得很好。”陆灼走进来，顺手关上门，“但我更喜欢另一张。”

他从手机里翻出一张照片——是沈清昼上周在篮球馆，低头看平板分析数据时的侧脸。光线从头顶的窗户斜射下来，在他睫毛上投下细密的阴影，专注得像个在研究宇宙奥秘的学者。

“这张，”陆灼把手机屏幕转向他，“才是我眼中的沈清昼。”

沈清昼看着照片里的自己，陌生又熟悉。那个沉浸在数据世界里的少年，看起来……很安静，很遥远。

但陆灼的眼睛告诉他：我在看着你，即使你看着别处。

“保送确认了。”陆灼收起手机，靠在讲台边，“体大那边昨天来通知，下周一签协议。”

沈清昼点头：“恭喜。”

“但有个问题。”陆灼说，“协议要求提前过去集训。寒假开始。”

教室里很安静。远处操场传来体育课的哨声，模糊得像另一个世界的声音。

“什么时候走？”沈清昼问，声音很稳。

“下周五。”陆灼顿了顿，“期末考试后。”

还有三周。

沈清昼的手指在书包带上收紧。他迅速计算：三周，二十一天，除去周末和考试，还剩九个下午。如果每天辅导两小时，总共十八小时。够讲完三角函数应用和基础概率——

“沈清昼。”陆灼打断了他的心算，“我来不是讨论辅导计划的。”

“那是什么？”

陆灼走到他面前。两人之间隔着一张课桌，像最初在研讨室的距离，但又完全不同了。

“我想问你，”陆灼看着他的眼睛，“我们的交易，现在算什么？”

沈清昼的指尖无意识摩挲着腕表表带：“交易完成了。你的数学过了90，我的投篮——”

“我还没教会你三步上篮。”陆灼说，“按照契约精神，交易没完成。”

“所以？”

“所以，”陆灼从口袋里拿出一个东西——是那个空了的金色糖盒，里面只剩一张折叠的纸条，“我想修改交易条款。”

沈清昼接过糖盒，展开纸条。

上面是陆灼歪歪扭扭的字迹，写着三个选项：

A. 交易继续，无限期延长。

B. 交易结束，但你得教我到大考结束。

C. 以上都不是，我想听听你的选项。

典型的陆灼式风格——看似给出选择，其实每个选项都指向同一个方向。

“这是多选题？”沈清昼问。

“是证明题。”陆灼说，“需要你写出完整的推导过程。”

沈清昼看着那张纸条，很久。

然后他从笔袋里拿出尺子和铅笔，在选项旁边画了一个坐标系。横轴标上“时间”，纵轴标上“关系强度”。

他在原点画了一个点，标注“初次辅导”。然后沿着时间轴，每隔一段距离画一个点：47分，81分，体测，保送确认……每个点对应着纵轴上的某个值，连起来是一条缓慢上升的曲线。

“看，”沈清昼指着曲线，“这是我们的关系函数。定义域是过去六周，值域是……”

他停顿了。

值域是什么？是分数？是篮球命中率？还是那些无法量化的东西——薄荷糖的甜度，掌心的温度，对视时的秒数？

“值域是，”陆灼替他回答，“所有值得被记住的时刻。”

沈清昼抬起头。

陆灼的眼睛在午后的光线里很亮，像融化的琥珀，里面映着他的影子。

“所以，”陆灼轻声问，“这个函数，你希望它的定义域扩展到多少？”

沈清昼的笔尖停在纸上，洇开一个小小的墨点。

他想说：到高考结束。到大学开学。到……

到多远？

“无限。”他说。

声音很轻，但清晰得像数学定理的陈述。

陆灼笑了。不是平时那种明亮的笑，而是一种更深、更柔软的笑，像终于等到了某个期待已久的答案。

他绕过课桌，走到沈清昼面前，伸出手。

沈清昼看着那只手——掌心向上，指节分明，掌纹清晰得像命运的地图。

他把自己的手放上去。

这次不是小指相勾，不是掌心相贴，是完整的、十指相扣的交握。

陆灼的手指收紧，温度顺着皮肤传递，像两个终于连通的热源。

“那交易修改如下，”陆灼说，声音低得像在分享一个秘密，“第一条：交易无限期延长。第二条：每周至少一次，不限内容。第三条……”

他顿了顿，拇指在沈清昼的手背上轻轻摩挲：“偶尔可以犯规。”

沈清昼的耳根发烫。他想说这不严谨，想说需要具体条款，想说犯规的定义需要明确——

但最终，他只是点头：“成交。”

窗外，起风了。光秃秃的梧桐枝在风中摇晃，像在写一首关于离别的诗。

但教室内，两只手紧紧相握，像在证明：

有些函数，即使自变量趋向无穷，值域依然有界。

而那个界限，就是彼此的掌心。

三个月后寒假

体大训练馆的灯光亮到深夜。

陆灼做完最后一组体能训练，靠在墙边喘气。汗水顺着下巴滴落，在地板上晕开深色水迹。

手机震动，是沈清昼的消息：

“今日学习进度：完成三角函数全部内容。投篮练习：命中率41%，比上周提升7%。附数据分析图。”

下面是一张手绘的图表，横轴是日期，纵轴是命中率，一条上升的曲线旁边标注着密密麻麻的备注：

“注1：周三命中率下降，原因是体育馆暖气故障，手指僵硬。

注2：周五突升至45%，原因是调整了出手角度，采纳了你上次的建议。”

陆灼看着那张图，笑了。他能想象沈清昼坐在书桌前，用尺子画坐标轴，用不同颜色的笔标注数据，认真得像在做科研。

他回复：

“图收到。建议：每天练习前热身十分钟，重点活动手腕和指关节。另，下周我请假两天，回学校办手续。有空见一面？”

发送。

几秒后，回复来了：

“有空。时间地点？”

陆灼想了想，打字：

“老地方。周六下午四点。”

“好。需要我准备什么？”

“带上你的投篮数据，”陆灼输入，停顿，又加了一句，“和那颗金色糖果。”

发送。

这次等了一会儿。陆灼几乎能想象沈清昼在屏幕那边，耳朵微红，手指悬在键盘上，认真思考如何回复的样子。

最终消息来了：

“糖果只剩包装纸了。但我会带新的。”

陆灼笑出声。笑声在空旷的训练馆里回荡，惊动了角落整理器材的管理员。

“笑什么呢？”管理员问。

“没什么。”陆灼收起手机，笑容还挂在脸上，“就是觉得……冬天也没那么冷。”

他走到窗边，看向窗外。北京的冬夜很冷，但天空清澈，能看见星星。

其中一颗特别亮，像某个人的眼睛，在数据的世界里，依然保持着温度。

陆灼想起三个月前的秋天，想起那些梧桐叶，那些抛物线，那些渐近线般的对视。

想起那句“无限”。

他拿出手机，给那颗星星拍了张照片，发给沈清昼。

配文：

“看，这是我们的函数图像在宇宙中的投影。”

发送。

然后他转身，走进更衣室。

热水从头顶淋下时，他想：

也许爱就是这样一个函数——定义域是相遇的那一天，值域是所有共同经历的瞬间，而极限……

极限是无穷远处，依然想要靠近的心。

像两条渐近线。

无限接近。

永不停止。