周六下午的体育馆空旷得像一个巨大的共鸣箱。

沈清昼站在三分线外，手里的篮球陌生而沉重。他穿着运动服——这是他翻遍衣柜才找出来的一套，高一体育课要求的，标签都没剪。深蓝色，布料僵硬，和他平时穿的棉质衬衫完全不同。

“放松点。”陆灼的声音从身后传来，“你绷得像要上刑场。”

陆灼的脚踝已经拆了绷带，走路时还有点跛，但基本恢复了。他穿着红色的队服，额头上系着黑色发带，看起来完全是另一个人——不是那个在书桌前抓耳挠腮的学生，而是球场上的掌控者。

“投篮的基本姿势。”陆灼走到他面前，示范性地举起双手，“双脚与肩同宽，膝盖微屈，眼睛盯着篮筐。”

沈清昼模仿他的动作，但每个关节都显得僵硬。

“不对。”陆灼走到他身后，“转过来一点，侧身，这样——”他的手轻轻搭在沈清昼的腰侧，引导他转动角度。

沈清昼的身体瞬间绷紧。

“放松。”陆灼的声音很近，温热的气息拂过他的耳廓，“我不会咬人。”

“我知道。”沈清昼说，但声音有点紧。

陆灼笑了，退开一步：“现在，举球。手腕托住球的下方，手指分开，像这样——”

他做了个标准的投篮预备动作。球在他手里显得很听话，像身体的一部分。

沈清昼举起球。重量分布不对，重心偏移，手指的姿势也别扭。

“我来调整。”陆灼又走到他身后。

这次，他的手直接覆上了沈清昼的手背。

皮肤接触的瞬间，沈清昼的呼吸停滞了一拍。

陆灼的手很大，掌心有常年打球留下的薄茧，粗糙而温热。他调整着沈清昼手指的位置，一根一根，缓慢而专注。

“拇指和小指负责稳定，食指和中指控制方向。”陆灼的声音很低，几乎贴着他的耳朵，“感觉到了吗？”

沈清昼感觉到了。感觉到对方掌心的温度，感觉到自己过快的心跳，感觉到篮球粗糙的皮革纹理，还有空气中飘浮的灰尘在午后的阳光里缓慢旋转。

“现在，看我。”陆灼走到旁边，举球，起跳，出手。

篮球在空中划出一道完美的抛物线——沈清昼的大脑自动分析：出手角度约45度，初始速度估计8米/秒，考虑空气阻力和重力加速度，入筐概率——

球进了。空心入网，发出清脆的“唰”声。

“到你了。”陆灼把球捡回来，递给他。

沈清昼接过球。他回忆着陆灼的动作，屈膝，举球，起跳，出手。

球飞出一道歪斜的弧线，重重砸在篮板上，弹飞了。

“抛物线太陡。”陆灼客观评价，“出手角度大概55度，初速度也不够。再试一次。”

第二次，球连篮板都没碰到。

第三次，三不沾。

沈清昼的额头渗出细汗。他不习惯这种感觉——不习惯失败，不习惯笨拙，不习惯自己的身体不听使唤。

“休息一下。”陆灼说，走到场边，从包里拿出两瓶水，递给他一瓶，“你很紧张。”

“我不习惯运动。”沈清昼拧开瓶盖，喝了一大口。水很凉，顺着喉咙流下去，稍微平复了他过快的心跳。

“但你在分析。”陆灼靠着墙坐下，看着他，“每次出手后，你的眼睛都在追着球，嘴唇在动——在计算，对吧？”

沈清昼顿了顿，点头：“我在估算误差。出手角度偏差大约正负3度，手臂力量不足导致初速度不够，还有释放时机——”

“停。”陆灼笑了，“沈老师，你现在不是在解数学题。投篮是感觉，是肌肉记忆，是……相信自己的身体。”

“我的身体不可靠。”沈清昼说，声音很轻，“它需要数据和规则才能正常运行。”

陆灼沉默了几秒。他仰头喝水，喉结滚动。午后的阳光从高高的窗户射进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。

“那今天换一下。”他放下水瓶，“你先教我数学，然后我再教你投篮。公平交易。”

“在这里？”

“有白板。”陆灼指向角落——那里确实有一块移动白板，上面还残留着上周训练的战术图。

沈清昼起身，走到白板前。他擦掉那些杂乱的线条，拿起马克笔。

“今天我们讲三角函数在实际问题中的应用。”他说，声音恢复了平时的冷静，“就从……篮球开始。”

陆灼盘腿坐在地上，仰头看着他。

沈清昼在白板上画了一个标准的篮球场俯视图，标注尺寸：“NBA三分线距离篮筐中心7.24米，国际篮联标准是6.75米。我们学校的球场介于两者之间，大约7米。”

他画出一个直角三角形：“假设你在三分线外投篮，出手点高度2米，篮筐高度3.05米。那么垂直距离差是1.05米，水平距离7米。”

马克笔在白板上沙沙作响，留下工整的蓝色线条。

“现在，设出手角度为θ，初速度为v₀。”沈清昼写下运动学方程，“根据斜抛运动公式，我们可以解出命中篮筐所需的θ和v₀的关系。”

陆灼的眼睛跟着他的笔尖移动，专注得像在看一场精彩的比赛。

“对于固定的出手速度，”沈清昼画出几条不同角度的抛物线，“存在两个可能的出手角度都能命中：一个高弧线，一个低平弧线。但考虑到防守球员的封盖，高弧线更安全。”

他在最高的一条抛物线上画了个圈：“这就是你平时的投篮选择。你的出手角度大约在45度左右，这是最优解。”

陆灼站了起来，走到白板前。他盯着那些方程和图像，看了很久。

“所以，”他缓缓开口，“我每次投篮，其实都在解一道物理题？”

“可以这么说。”沈清昼说，“只是你的大脑已经把它变成了肌肉记忆。”

陆灼转头看他，眼睛很亮：“那如果我想提高命中率呢？”

“你需要数据。”沈清昼从包里拿出一个平板电脑——他今天特意带来的，“我编写了一个简单的模拟程序。输入你的身高、臂展、出手高度、习惯角度，可以模拟不同距离的投篮轨迹。”

他打开程序，输入陆灼的数据。屏幕上出现一个三维的篮球场模型，一个小人站在三分线外。

“试试。”沈清昼把平板递给他。

陆灼接过，手指在屏幕上滑动，调整出手角度和力度。虚拟的篮球划出抛物线，准确地落入篮筐。

“这太酷了。”陆灼小声说，又试了几次，“所以如果我想增加射程，应该……”

“增加出手速度，或者调整角度。”沈清昼指着方程中的变量，“但角度调整有限制，超过50度效率会下降。所以重点在力量训练。”

陆灼抬起头，看着他：“沈清昼，你为了教数学，做了个投篮模拟程序？”

“只是简单的物理引擎和数值计算。”沈清昼移开视线，“效率最高的教学方法是结合学生的兴趣点。”

“只是因为这个？”陆灼问，声音里有种沈清昼听不懂的情绪。

“……嗯。”

陆灼笑了。不是平时那种明亮的笑，而是一种更深、更柔软的笑。

“那现在，”他说，“轮到我教你了。”

他拉起沈清昼的手，走回球场中央。这次他没有走到身后，而是面对面站着。

“闭眼。”陆灼说。

沈清昼犹豫了一下，闭上眼睛。

视觉关闭后，其他感官变得敏锐。他能听到远处操场隐约的哨声，能闻到体育馆特有的橡胶和灰尘的味道，能感受到陆灼握着他的手腕——不是手，是手腕，拇指按在他的脉搏上。

一下，两下，三下。

跳得很快。

“现在，”陆灼的声音很近，“想象那道抛物线。不是用数学，是用感觉。想象球离开手指的瞬间，在空中旋转，划出弧线，然后——”

“唰。”沈清昼轻声说。

“对。”陆灼的手松开了，“现在，保持闭眼，投篮。”

沈清昼举起球。黑暗中，所有的计算都失效了。没有角度，没有速度，没有公式。只有感觉——篮球在掌心的重量，指尖的触感，还有那个想象中的弧线。

他起跳，出手。

球离开手指的瞬间，他睁开了眼睛。

那道抛物线比之前任何一次都漂亮——平滑，稳定，像他画在坐标纸上的标准曲线。

球撞在篮筐后沿，弹了几下，落入了网中。

进了。

沈清昼站在原地，看着篮筐。球在地上弹跳，咚咚声在空旷的体育馆里回荡。

陆灼吹了声口哨：“漂亮！第一次空心进球！”

“是擦板。”沈清昼纠正。

“那也是进了。”陆灼跑过去捡球，动作还有点跛，但笑容灿烂，“感觉怎么样？”

沈清昼看着自己的手。指尖还残留着篮球离开时的触感——粗糙的颗粒，旋转的摩擦力，还有那种……释放的瞬间。

“很奇怪。”他诚实地说，“没有计算，只是……感觉。”

“这就是篮球。”陆灼把球抛给他，“再来。”

接下来的一个小时，体育馆里只有两种声音：篮球撞击地板的砰砰声，和白板笔划过板面的沙沙声。

沈清昼教陆灼如何用三角函数计算最佳出手点，陆灼教沈清昼如何用身体记忆那道抛物线。他们在球场和白板之间来回移动，像在进行某种奇妙的舞蹈。

沈清昼投进了第七个球时，陆灼忽然说：“你知道你现在看起来像什么吗？”

“什么？”

“像一个刚发现新公式的数学家。”陆灼靠在篮球架上，笑着看他，“眼睛发亮，整个人都在发光。”

沈清昼的耳根发热：“我没有。”

“你有。”陆灼走过来，从口袋里掏出手机，“我拍下来了。”

“不要——”

快门声已经响起。

陆灼看着屏幕，笑容慢慢收敛，变得认真起来。他把手机递过来。

照片里的沈清昼站在三分线外，刚投完篮，手臂还举在空中。夕阳从侧面照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他脸上有一种罕见的表情——不是冷静，不是严肃，而是一种纯粹的、惊讶的喜悦。

眼睛确实在发光。

“这张，”陆灼说，“我不会删。”

沈清昼看着照片，又看看陆灼。他想说“删掉”，想说“这不合适”，想说“我是纪律部长不能这样”。

但最终，他只是说：“……随你。”

陆灼笑了。他收起手机，抬头看了看窗外：“天快黑了。今天到此为止？”

“嗯。”沈清昼开始收拾东西。他的运动服被汗浸湿了，头发也乱了，整个人看起来……凌乱。他不习惯这种凌乱，但又觉得，好像也没那么糟。

两人一起走出体育馆。暮色四合，校园里已经亮起了路灯。

“下周二，”陆灼说，单肩背着书包，“还是在图书馆？”

“嗯。”沈清昼想了想，“你的模拟考就在下周。需要加一次周末辅导吗？”

陆灼看着他：“你周末有时间？”

“可以安排。”

“那……”陆灼顿了顿，“周日？在我家。我妈说想再请你吃饭，感谢你这段时间的辅导。”

沈清昼的手指在书包带上收紧。他想说不用，想说这是职责，想说会打乱计划。

但他说：“好。”

陆灼的眼睛又亮了。暮色中，那双琥珀色的眼睛像两盏温暖的小灯。

“那就说定了。”他说，“周日见。”

“周日见。”

他们走到岔路口。一个往左，一个往右。

沈清昼走出几步，回头看了一眼。

陆灼还站在原地，看着他。路灯的光从头顶洒下来，把他的影子拉得很长。

他抬起手，挥了挥。

沈清昼也抬起手。

然后转身，走进渐浓的夜色里。

书包很沉——里面有平板电脑，有教案，有换下来的运动服。还有那颗篮球——陆灼说借给他，让他平时可以练习。

沈清昼把手伸进书包侧袋，摸到篮球粗糙的表面。

他想起了那道抛物线。那道闭上眼睛后，凭感觉投出的抛物线。

没有计算。

没有公式。

只有释放的瞬间，和球入网时那声清脆的“唰”。

也许，也许有些东西真的不需要计算。

也许，也许感觉也是一种数据——更模糊，更难以量化，但真实存在的数据。

就像陆灼掌心的温度。

就像照片里自己发光的眼睛。

就像此刻，走在回家的路上，心里那种陌生的、饱满的、让人微微不安却又忍不住期待的感觉。

沈清昼加快脚步。

周日的辅导。

又一次在花店的晚餐。

又一次……犯规。

但他忽然觉得，偶尔犯规，好像也没那么可怕。

就像偶尔投出一个没有计算的球。

它可能进，也可能不进。

但出手的瞬间，那种自由的感觉——

很珍贵。