序 逝去的夏天

九十年代末的南方小城，老巷蜷在城市的褶皱里。

巷子窄窄的，两旁的老墙爬着斑驳的苔痕。

墙根下总冒些不知名的花草，巷口那棵歪脖子老槐树歪歪扭扭地长着，枝桠伸展开，是孩子们夏天最爱攀着乘凉的地方。

陈念安和林晓夏是对门的邻居，也是老巷里最要好的朋友。

安静的念安总默默跟在晓夏身后，看她像只轻快的小蝴蝶，在巷子里穿来穿去，熟稔地和街坊邻居打招呼，或是拽着他的手腕，一溜烟跑到巷口的小卖部，凑钱买一支绿豆冰棍，你一口我一口地舔着。

晓夏的笑声脆生生的，飘在老巷的风里，是陈念安童年记忆里最鲜活的声响。

念安打小喜欢画画，帆布包里总装着一本速写本，里面画满了老巷的模样：晨雾里的槐树、傍晚的炊烟、墙根的花草，更画满了林晓夏。

阳光下笑弯眼的晓夏，舔着冰棍眯起眼的晓夏，闹脾气撅着嘴的晓夏……

每一笔线条都软乎乎的，藏着少年人自己都未察觉的温柔。

晓夏则爱拉着念安“冒险”，比如偷偷攀上老槐树的粗枝，看远方的火车轰隆隆驶过，或是雨后踩着积水潭的水洼，溅得彼此裤脚全是泥点，笑得前仰后合。

林晓夏“念安，你看！”

晓夏总爱指着天边的云、飞过的鸟，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。

陈念安“嗯。”

念安总会放下画笔，顺着她指的方向看去，可眼底映着的，从来都是她雀跃的模样。

他们的夏天，总被蝉鸣裹着，混着冰棍的甜腻，还有傍晚家里老风扇吱呀的转动声。

晓夏会把西瓜最中间那勺最甜的挖给念安，念安会把画好的晓夏，悄悄夹在她的语文课本里。

蝉鸣聒噪的夜晚，两人坐在老槐树下，靠着树干说悄悄话，他们约定，要一起考上城里的同一所高中，一起读大学，要永远做彼此最好的朋友。

变故，发生在一个闷得喘不过气的午后。

蝉鸣扯着嗓子叫，晓夏红着眼睛找到念安，说爸妈因为工作调动，要举家搬去遥远的北方城市。

消息来得猝不及防，像一场毫无预兆的雷阵雨，砸得两个孩子心里乱糟糟的。

搬家那天，巷口停着一辆绿色的大卡车，晓夏穿着她最喜欢的碎花裙子，眼眶肿得像核桃。

她把一个裹着牛皮纸的小盒子硬塞到念安手里，指尖攥着他的手腕，声音哑哑的。

林晓夏“念安，这个给你，你一定要好好留着。我们说好了，要互相写信，要永远记得对方。”

念安攥着那个温热的小盒子，手心全是汗，喉咙堵得发紧，千言万语堵在嘴边，最终只笨拙地点了点头，连一句挽留的话都没说出口。

他站在老槐树下，看着卡车缓缓驶远，扬起的尘土模糊了视线，也模糊了晓夏探出头的身影。

直到卡车的声响消失在巷尾，念安才蹲在老槐树下，小心翼翼地打开那个盒子。

里面是一支崭新的蓝色画笔，笔杆内侧被晓夏用指甲轻轻刻了个小小的“夏”字，旁边还压着一张画纸，是晓夏画的歪歪扭扭的简笔画——两个小人儿靠着老槐树，手牵着手。

画纸底下，用稚嫩的字迹写着——陈念安，我们是永远的好朋友！

他把画笔和画纸小心收起来，指尖摩挲着笔杆上的小字。

巷子里的蝉鸣声依旧聒噪，阳光依旧刺眼，可陈念安看着空荡荡的巷口，忽然觉得，整个夏天，都空了一块。