第一章：渔村

邻市的海边渔村，是苏念的第一站，也是她们二十岁那年暑假一起奔赴的温柔海。

那年，林知夏攒了很久的零花钱，省吃俭用，连最喜欢的草莓蛋糕都舍不得买，终于凑够了两个人的路费，带着苏念坐绿皮火车，摇摇晃晃走了三个小时，只为了看一眼那片林知夏说的，最温柔的海。绿皮火车的窗户开着，风卷着夏末的热气，吹起她们的发丝，林知夏靠在苏念的肩膀上，手里攥着两张皱巴巴的火车票，眼里满是憧憬，说：“念念，我带你去看海，海会包容所有的不开心，以后你的不开心，都让海和我来扛。”

苏念坐着高铁来到渔村，车程不过四十分钟，快得让她心慌，好像少了那三个小时的摇摇晃晃，就少了很多和林知夏有关的温柔。她依旧撑着那把米白色的伞，走在渔村的沙滩上，海风裹着咸湿的气息，吹起她的长发，带着海的腥味，和记忆里的味道分毫不差，仿佛一回头，就能看到林知夏踩着沙滩，朝她跑来，手里攥着捡来的贝壳，喊着她的名字。

沙滩上的贝壳，还是和从前一样，五彩斑斓，散在软软的沙子里，有螺旋纹的，有扇形的，有小小的，圆圆的，像星星。林知夏从前总喜欢蹲在沙滩上捡贝壳，手指被贝壳的棱角磨红了也不在意，蹲在沙滩上，一蹲就是一下午，捡了满满一玻璃罐，说要串成手链，送给苏念做二十一岁的生日礼物，说要把最亮的那颗串在最中间，像她的念念，永远是她的中心。

那罐贝壳还放在她们的小房子里，摆在书桌的窗台上，阳光照过来，会折射出细碎的光，贝壳的边缘被林知夏用砂纸磨得光滑，只是手链终究是没来得及串。林知夏说要等冬天的时候，窝在沙发上，盖着同一条毛毯，一边看剧一边串，可冬天来了，她却不在了，玻璃罐还在，贝壳还在，只是那个说要串手链的人，再也不会回来了。

苏念蹲下来，学着林知夏的样子，捡着贝壳，指尖触到冰凉的贝壳，硌着掌心，有点疼，耳边仿佛又响起了林知夏的声音，雀跃的，温柔的：“念念，你看这个贝壳，螺旋纹的，像不像小星星？我要把它串在最中间，做手链的坠子，让我的念念戴着，走到哪里都能想起我。”

她捡起一枚形状像星星的贝壳，握在手心，用力地攥着，贝壳的棱角嵌进掌心，疼得她眼眶发红，温热的泪落在手背上，也落在贝壳上，晕开一点湿痕。她把贝壳贴在胸口，仿佛这样，就能感受到林知夏的温度，就能听到她的心跳。掌心的冰凉慢慢被体温捂热，那一点温热的触感从掌心蔓延开来，心里的那片荒芜，好像突然就长出了一点小小的绿芽，脆弱，却带着一点生的希望。

她在渔村里住了五天，每一天，都是在回忆与现实的拉扯中度过，前一秒觉得温柔，后一秒就被悲伤淹没，情绪像海边的潮水，起起落落，没有尽头。

第一天，她走到她们曾坐过的礁石旁，海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花，打湿了她的裤脚，凉丝丝的。她坐在礁石上，从日出待到日落，一言不发，只是看着海面，从波光粼粼看到暮色沉沉，眼泪无声地落，混着海水，咸涩得让人窒息。她想起那天，林知夏靠在她的肩膀上，海风吹起她的发梢，拂过苏念的脸颊，她轻声说，以后要在海边买一间小房子，晨起看海，暮落听风，身边有彼此就够了，不用轰轰烈烈，只求岁岁年年。苏念靠在她的怀里，听着她的心跳，听着海浪的声音，觉得那就是全世界的温柔。可如今，海边的风还在，浪还在，只是身边的人，不在了。

第二天，她去了渔村的小卖铺，就在沙滩的入口，还是当年的老样子，红色的招牌，掉了漆的木门，老板还是那个头发花白的老人。她买了两瓶橘子汽水，是她们当年最爱喝的，玻璃瓶的，拧开瓶盖，滋滋的气泡冒出来，带着甜甜的橘子味。她坐在小卖铺的台阶上，喝了一瓶，另一瓶放在旁边，拧开了瓶盖，气泡一点点冒出来，又一点点消散，像极了那年夏天，林知夏叽叽喳喳的碎碎念，绕在耳边，从未消散。老板认出了她，眯着眼睛看她，说：“姑娘，你和那个笑起来甜甜的姑娘去年来的吧，她还说你喝汽水不爱咬吸管，每次都要她帮你咬开，说怕你呛到。”

苏念的喉咙哽住了，像被什么东西堵住了，说不出话，只是点了点头，指尖攥着汽水的玻璃瓶，冰凉的触感从指尖传来，却暖不了心底的凉。她付了钱，逃也似的离开，走在沙滩上，橘子汽水的甜味还在嘴里，可心里却苦得发涩，她好像又看到了林知夏帮她咬开吸管的样子，眉眼弯弯，带着点宠溺，说：“念念，慢点喝，没人和你抢。”

第三天，她坐了她们当年坐过的渔船，船老大还是那个黝黑的汉子，摇着橹，哼着渔歌，声音粗粝，却带着海边独有的温柔。苏念站在船尾，看着两岸的芦苇，风拂过芦苇，沙沙作响，像林知夏的絮语。林知夏当年伸手折了一根芦苇，坐在船尾，低着头，认认真真地编了一个小小的戒指，套在她的无名指上，芦苇的绿，绕着她的指尖，她说：“暂时用芦苇代替，以后给你买真的，钻石的，越大越好，要让所有人都知道，我的念念，是我的人。”苏念摸了摸自己的无名指，那里空空的，没有芦苇戒指，也没有钻石戒指，只有一圈浅浅的痕迹，是当年芦苇戒指勒的，也是刻在心底的，关于林知夏的痕迹。

第四天和第五天，她慢慢走在渔村的巷子里，脚步很慢，像林知夏还在身边，牵着她的手，怕她走快了摔了。她吃她们吃过的海鲜面，在巷口的那家小面馆，老板还是那个胖胖的阿姨，给她加了双倍的虾，说：“和上次那个姑娘一样，都爱吃虾。”海鲜面的汤很鲜，虾很嫩，可苏念吃着，却觉得少了点什么，少了林知夏把剥好的虾放在她碗里的温柔，少了林知夏看着她吃，眉眼弯弯的笑意。她喝她们喝过的椰子水，现开的椰子，清甜的汁水，喝进嘴里，凉丝丝的，像林知夏从前喂她喝的冰饮，总是先尝一口，不冰了才递给她。

她看渔村的老人坐在门口织渔网，看孩子在巷子里追跑打闹，看渔船迎着夕阳归来，渔光点点，落在海面上，像星星。她发现，走到这些地方，那些关于林知夏的回忆，不再只是撕心裂肺的疼，还有那些藏在细节里的温柔与美好，林知夏的笑，林知夏的闹，林知夏的温柔，林知夏的宠溺，都好像嵌在了这些风景里，嵌在了渔村的海，渔村的风，渔村的渔光里，从未离开。

离开渔村的那天，苏念把捡来的贝壳装在一个小布袋里，系在背包上，贝壳碰撞在一起，发出清脆的声响，像林知夏的笑声。她站在海边，朝大海挥了挥手，海风卷着她的声音，飘向远方，轻声说：“知夏，我们去下一个地方了。”

海风拂过她的发梢，像林知夏的手，轻轻揉了揉她的头，她好像听到了林知夏的回应，软乎乎的，说：“好啊，念念，我跟着你，一直跟着你。”

背包上的贝壳，在风里轻轻摇晃，带着海的温柔，也带着林知夏的温柔，陪着她，走向下一个远方。