历史？

入冬后的第三中学，风刮过脸的时候泛着微微刺痛的冷意。银杏树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰白色的天空下张牙舞爪，像一群在寒风中瑟瑟发抖的骷髅。

早上六点四十分，雀宇裹着羽绒服冲进校门，书包在背后一颠一颠的，活像一只背着壳逃跑的蜗牛。

他今天的任务很明确：在早自习之前，把政治练习册补完。

昨天放学的时候，他明明专门问过白曲：“今天有政治作业吗？”

白曲头也不抬：“没有。”

又问秦悦：“真的没有？”

秦悦正在背英语单词，敷衍地摆了摆手：“没有没有。”

再问鹤霖：“你确定？”

鹤霖推了推眼镜，一脸真诚：“我确定没有。”

结果今天早上醒来，翻开班级群——水天笑老师昨晚八点发了一条消息：

“同学们，昨天的政治练习册第45-48页，明天上课检查。没写的同学请自觉补完，否则后果自负。”

雀宇当时就石化了。

他颤巍巍地往上翻聊天记录，发现白曲在七点半的时候发了一句“收到了”，秦悦在七点四十的时候发了一个“OK”的表情包，鹤霖在七点五十五的时候说“已写完”。

而他，雀宇，光荣地在八点零三分的时候发了一句“哈哈哈今天游戏里爆了一件精良装备”，成功地把作业通知刷了上去。

“这群人！全是骗子！”雀宇在出租车上哀嚎的时候，司机师傅还以为他被校园霸凌了。

此刻，他像一阵风一样冲进教学楼，爬上三楼，推开初一八班的教室门——

空无一人。

“天助我也！”雀宇一个箭步冲到自己的座位上，书包往地上一扔，以迅雷不及掩耳之势从抽屉里掏出政治练习册，翻开到第45页。

第一题：简答题。请简述公民的基本权利有哪些。

雀宇的笔尖悬在纸面上方，大脑一片空白。

公民的基本权利？公民的基本权利是什么？上课的时候水老师明明讲过，还举了好多例子——什么“你有权保持沉默”“你有权请律师”……不对，那是港剧里的。

“完了完了，”他小声念叨，“我连课本都没带回来。”

他翻到下一页，企图找找有没有什么可以抄的参考答案，结果发现第46页是大片的空白，第47页也是空白，第48页还是空白。

整整四页，干干净净，比他的人生规划还空白。

雀宇深吸一口气，握紧笔，决定发挥自己多年来的“优良传统”——瞎编。

“公民的基本权利包括：吃饭的权利、睡觉的权利、玩游戏的权——”

“亲爱的雀同学，你在干什么呀？”

一个声音从门口传来，幽幽的，凉凉的，像冬天的风从门缝里钻进来。

雀宇的笔尖在纸面上划出一道长长的黑线。

他僵住了。

那个声音他太熟悉了——温柔，带着点笑意，但在这种情境下听起来，就像恐怖片里女主角推开阁楼门时身后传来的那句“你在这里干什么”。

雀宇僵硬地转过头。

门口站着一个人。蓝色的长发在晨光中泛着微微的光，黑色的羽绒服拉链拉到最高，手里端着一杯热腾腾的豆浆。

是鲸若雪。

雀宇的瞳孔先是放大，然后猛地收缩，然后——他长长地松了一口气，整个人瘫在椅子上。

“若姐！”他拍着胸口，“你别这样阴森森的！快吓死我了！”

鲸若雪走进教室，在他旁边的座位上坐下，把豆浆放在桌上，笑眯眯地看着他：“不做亏心事，不怕鬼敲门。你这是在干什么呀？”

“补作业……”雀宇的声音小得像蚊子哼哼。

“政治作业？”

“嗯……”

鲸若雪探头看了一眼他的练习册，第45页上歪歪扭扭地写着“吃饭的权利、睡觉的权利、玩游戏的权——”，后面的“利”字还没写完。

她忍住笑：“公民的基本权利包括玩游戏？”

“我这不是还没写完嘛……”雀宇红着脸把那一行划掉，划得很重，差点把纸划破。

“水天笑的作业你都不写？”鲸若雪挑眉，“他可是脾气最好的老师了。”

“我知道！”雀宇哀嚎，“不然我不会这么早过来补的！昨天放学回家的时候，我还专门问了一下他们有没有政治作业，结果他们一个劲地说没有！呜呜呜我的命好苦呀！”

鲸若雪终于没忍住，笑出了声。她伸手拍了拍雀宇的肩，力道不重不轻，带着一种“我同情你但我也帮不了你”的意味。

“水天笑不会那么不通人情的，”她说，“你先补着，能补多少补多少。实在不行，跟他说实话——被同学坑了。”

“那水老师会信吗？”

“信不信另说，至少他不好意思罚你太重。”

雀宇想了想，觉得有道理，于是重新拿起笔，准备继续奋斗。但他刚写了两个字，又停下来，可怜巴巴地看着鲸若雪：“若姐，公民的基本权利到底是什么啊？”

鲸若雪叹了口气，从自己包里拿出一本政治课本——她居然随身带着全科的教材——翻到第32页，放在雀宇面前。

“自己看，别抄，看懂了再写。”

“若姐你太好了！”雀宇感动得差点落泪。

“别感动太早，”鲸若雪站起身，拿起豆浆，“你们也快要月考了，加把劲儿啊。这次月考，咱们班的目标是——”

“再进步三名！年级前二百增加到八人！”雀宇抢答。

“记性不错，”鲸若雪笑了笑，“不打扰你了，我去备课。对了——”

她走到门口，回头看了一眼。

“下次问作业的时候，别问白曲和秦悦，她们俩一个比一个不靠谱。问鹤霖，他至少不会骗你。”

“可是他昨天也说没有！”

鲸若雪想了想，很认真地分析：“那可能是他真的觉得没有。鹤霖那个人，你问他‘有没有作业’，他的标准答案是‘我写完了’。至于你有没有作业，他大概没想过这个问题。”

雀宇：“……”这都什么队友啊！

鲸若雪离开后，教室里又恢复了安静。雀宇深吸一口气，翻开政治课本第32页，开始认真地看“公民的基本权利”。

“……公民享有平等权、人身自由权、言论自由权、宗教信仰自由权……”

他一边看一边写，笔尖沙沙作响。

写到一半的时候，他突然停下来，盯着课本上的一行字看了很久。

“公民有受教育的权利和义务。”

他想起以前潘庆老师说的那些话——“你们是我教过的最差的一届”“就你们这样还想上高中”“脑子不行就算了态度还不好”——那时候他觉得，上学就是来挨骂的，老师不喜欢他，他也不喜欢学校。

但现在不一样了。

鲸若雪会帮他找课本，枭诺书会故意说错等他来纠正，长羽无玲会一边骂人一边偷偷塞饼干，袋十二会给他加经验值，水天笑会笑眯眯地说“没关系下次努力”。

就连那个冰块脸龙川，也会在游戏里默默帮他。

“权利和义务……”雀宇小声念叨，然后笑了，“原来上学也可以是权利啊。”

他低头继续写，字迹比刚才工整了很多。

---

上午的课在紧张和忙碌中飞逝。

第一节英语，长羽无玲讲了一般过去时的用法，顺便把昨天没交作业的三个同学拎起来罚唱英文歌。被罚的是后排的三个男生，一个唱得跑调跑到外太空，一个唱得像是念经，还有一个干脆全程用“啦啦啦”代替歌词。全班笑得前仰后合，连窗外的麻雀都被吓飞了。

第二节数学，枭诺书讲了一次函数的图像和性质。他今天的心情似乎格外好，上课的时候嘴角一直带着笑，但那种笑让全班都有点毛骨悚然——因为每次他这么笑的时候，就意味着今天的作业会特别多。

果然，下课前他轻描淡写地说了一句：“今天的作业是把课本第78页到第80页的练习题全部做完，明天检查。”

全班哀嚎。

“老师！三页！太多了！”秦悦抗议。

“多吗？”枭诺书挑眉，“那我再加一页？”

“不多不多！刚刚好！”雀宇赶紧打圆场。

第三节语文，鲸若雪讲了一篇课外的散文，题目叫《冬天》。文章里写的是北方的冬天，大雪纷飞，银装素裹，孩子们在雪地里堆雪人打雪仗。南方的同学们听得一脸羡慕——他们这里的冬天，冷是冷，但雪是不存在的，只有湿冷的风和永远干不了的衣服。

“老师，我们什么时候也能看到雪啊？”白曲问。

“等你们考上北方的大学，”鲸若雪微笑，“到时候想看多少看多少。”

“那算了，”雀宇趴下，“为了看雪考大学，成本太高了。”

全班又笑了。

第四节是历史课，袋十二讲的。他今天的状态有点奇怪，讲着讲着突然停下来，推了推眼镜，用一种很严肃的语气说：“同学们，我有一个问题。”

全班安静下来，等着他发问。

“你们觉得，历史是什么？”

教室里沉默了几秒。

“过去的事？”秦悦试探着回答。

“对了一半，”袋十二点头，“还有呢？”

“发生过的事？”白曲补充。

“也对了一半。”

雀宇举手：“历史就是……以前的人干过的蠢事？”

袋十二愣了一下，然后笑了：“某种意义上，你说得没错。但历史不只是‘蠢事’，还有‘聪明事’、‘勇敢事’、‘无奈事’。历史是无数人、无数选择、无数结果的总和。”

他转身在黑板上写下一行字：“以史为镜，可以知兴替。”

“这句话的意思是，用历史作为镜子，可以知道国家的兴衰和更替。但对于我们每个人来说，历史也可以是一面镜子——照见过去，看清现在，思考未来。”

他顿了顿，目光扫过全班。

“你们每个人，都在书写自己的历史。以前怎么样，不重要。重要的是，从现在开始，你们想写一个什么样的故事。”

教室里安静极了。

雀宇第一次觉得，历史课也可以不枯燥。以前潘庆教历史的时候，就是让他们划重点、背年代、记人名，背不出来就罚站。他从来没想过，历史还可以这样讲——像故事，像镜子，像一个人的成长史。

下课铃响了。

袋十二收起课本，推了推眼镜：“今天的作业是写一篇小作文，题目是《我的历史》——写写你们自己的故事，从小学到现在，印象最深的一件事。字数不限，但必须真实。”

全班再次哀嚎——今天已经是第三门布置作业的课了。

但哀嚎归哀嚎，每个人走出教室的时候，表情都有点不一样。

雀宇在想自己的“历史”——小学的时候被老师骂“脑子不行”，初中的时候被潘庆说“你们是最差的一届”，但现在，他数学考了68分，政治练习册自己写了四页，历史课上还被袋老师夸“某种意义上你说得没错”。

这算不算“历史”？