周一那场对峙的余震，在周二的晨光中依然清晰可辨。

江未晞推开高一（一）班教室门时，几十双眼睛齐刷刷地投向她——审视的、好奇的、复杂的。她已经习惯了这种目光，但今天的目光里多了一些别的东西：等待。

但她只是平静地走向最后一排自己的座位，对那些目光视而不见。

然后，她坐下了——穿着那件浅灰色的羊绒大衣，里面是米白色的高领羊绒衫，从头到脚没有一丝蓝白相间的颜色。

教室里安静了三秒，然后爆发出一阵压抑的骚动。

林薇薇坐在第三排，看见这一幕时，眼睛猛地睁大了。她今天特意穿了全套校服，校徽别得端端正正。但此刻，所有人的目光都聚焦在江未晞身上。

顾言舟从后门走进来，同样没穿校服。他穿着一件深蓝色的冲锋衣，里面是简单的黑色毛衣。他在江未晞斜后方坐下，放下书包，动作自然得像是本该如此。

整个早自习，教室里弥漫着一种诡异的安静。所有人都在偷瞄最后一排那两个没穿校服的人，又偷偷看林薇薇的反应。班主任进来时，目光在江未晞和顾言舟身上停顿了几秒，眉头微皱，但最终什么也没说。

下课铃响时，风暴终于来临。

---

第一节课下课，江未晞去洗手间。回来时，在二楼走廊的拐角处，她看见了那个人。

教导主任王建军。

五十岁左右，身材微胖，永远板着一张脸。他是学校里出了名的“规矩王”，对校规校纪的执行近乎偏执。

此刻，他正和几个学生说话，看见江未晞走过来，目光在她身上一扫，脸色瞬间沉了下来。

“站住。”王建军的声音不大，但透着不容置疑的威严。

江未晞停下脚步。

“你是哪个班的？”王建军走过来，眼睛死死盯着她身上的衣服。

“高一（一）班，江未晞。”

“校服呢？”王建军的声音陡然拔高，“为什么没穿校服？！”

走廊里几个学生都看了过来。

江未晞平静地回答：“校服尺码不合适，穿不了。”

“穿不了？”王建军冷笑一声，“所有人都穿得了，怎么就你穿不了？你是有多金贵？”

“我身高177公分，校服最大尺码170。”江未晞的声音依旧平稳，“差了7公分，确实穿不了。”

“那就穿170的！”王建军几乎是吼出来的，“短一点怎么了？冻不死你！怎么就你这么特殊？！”

就在这时，顾言舟从楼梯口走上来。

他显然听到了刚才的对话，径直走到江未晞身边，看向王建军的眼神冷得像冰：

“王主任，您这话有意思。江未晞同学身高177，穿170的校服，您觉得这叫‘合适’？”

王建军没想到会被学生这样质问，愣了一下，随即更怒了：“顾言舟，你怎么也没穿校服？！”

“因为我也穿不了。”顾言舟的声音很平静，但每个字都带着锋芒，“185穿170，您觉得这叫‘合适’？”

“少给我扯这些！”王建军脸色涨红，“你们就是目无校纪，不服管教！今天必须穿校服，不穿就给我滚回家！”

顾言舟的嘴角勾起一个讽刺的弧度：“王主任，您以什么身份命令我们必须穿？”

王建军愣住了。

“就算您是老师，”顾言舟继续说，声音不大，但在安静的走廊里清晰得可怕，“是不是也该尊重学生的基本意愿？而且，那校服本来就穿不了，又不是您自己穿，您当然觉得没问题。”

他的目光在王建军微胖的身材上扫了一眼：

“就您这身子，您自己穿得上吗？您自己试试看行不行？”

走廊里响起压抑的吸气声。几个学生瞪大了眼睛，不敢相信顾言舟敢这样对教导主任说话。

王建军的脸由红转青，手指颤抖地指着顾言舟：“你……你敢这么跟我说话？！”

“我说的是事实。”顾言舟毫不退缩，“校服尺码不全，是学校采购的问题。学生穿着不合身的衣物生病，是学校管理的问题。您不去解决问题，反而在这里骂学生——王主任，这合适吗？”

他顿了顿，声音更冷了：

“这要落实在行动中，跟个傻逼似的，咋的呀？老师真不是我骂您，您自己讲点事实证据行不行？”

最后那句话，顾言舟几乎是咬着牙说出来的：

“你妈的。”

三个字，像炸弹一样在走廊里炸开。

所有人都惊呆了。包括江未晞。

她转头看着顾言舟，看着这个平时温和有礼的少年此刻眼中燃烧的怒火，看着他因为愤怒而微微颤抖的拳头，看着他一字一句地为她——为所有穿着不合身校服的学生——说出那些她说不出口的话。

王建军彻底僵住了。

他张着嘴，眼睛瞪得老大，像是第一次认识顾言舟。几秒钟后，他才反应过来，声音因为极致的愤怒而扭曲：

“你……你骂我？！你竟敢骂我？！”

“我说的是事实。”顾言舟重复道，“如果您觉得被冒犯了，那请您先反思一下，您刚才对江未晞同学说的话，是不是更过分？”

他指了指走廊角落的监控摄像头：

“需要调监控吗？让所有人都听听，一个教导主任是怎么骂学生的——‘穿不了？’‘冻不死你？’‘滚回家？’——这是老师该说的话吗？”

王建军的脸彻底白了。

他想反驳，想继续骂，但看着顾言舟冰冷的眼神，看着周围学生复杂的目光，看着那个闪烁的监控摄像头，他突然什么也说不出来。

最后，他狠狠地瞪了两人一眼，几乎是逃跑般地转身离开，皮鞋踩在地上发出凌乱的响声。

走廊里安静得可怕。

所有人都看着顾言舟，眼神复杂——震惊，佩服，担忧，还有一丝幸灾乐祸。

顾言舟深吸一口气，转向江未晞：“走吧，要上课了。”

他的声音恢复了平时的平静，仿佛刚才那个爆粗口的人不是他。

江未晞站在原地，看着他，很久很久。

然后轻声说：“谢谢。”

顾言舟摇摇头：“不用谢。我只是……看不惯。”

两人并肩走回教室。走廊里，几个学生自动让开道路，看他们的眼神像是看英雄——或者看即将被处决的烈士。

---

回到教室时，消息已经传开了。

所有人都知道顾言舟为了江未晞，当众骂了教导主任。

林薇薇坐在座位上，脸色白得像纸。她死死地盯着江未晞，眼睛里有什么东西彻底破碎了。

第二节课上课铃响，班主任走进教室。她的脸色很凝重，目光在江未晞和顾言舟身上停留了很久。

“顾言舟，”她开口，“下课后去我办公室。”

“是。”顾言舟平静地回答。

一节课，江未晞一个字也没听进去。她的余光一直看着斜后方，看着顾言舟平静的侧脸，看着他偶尔低头记笔记的手，看着他就像什么都没发生过一样。

但她知道，一切都不一样了。

因为一个人为了她，打破了自己十六年来的所有规则。

---

下课后，顾言舟站起身，准备去办公室。

江未晞也站起来：“我跟你一起去。”

顾言舟愣了一下：“不用。”

“要。”江未晞很坚持，“是因为我，你才……”

“不是因为谁。”顾言舟打断她，“是因为我觉得不对。”

他看着她的眼睛，很认真地说：

“江未晞，我做那些事，不是因为你，也不是为了你。是因为我觉得，那些事就是不对的。如果今天被骂的是别人，我也会站出来。”

江未晞愣住了。

然后，她明白了。

顾言舟的勇敢，不是因为喜欢她，不是因为想保护她。

而是因为，他就是这样的人。

一个看到不对的事，就会站出来说话的人。

一个即使面对权威，也不愿妥协的人。

一个……她从未真正了解过的人。

“我明白了。”她轻声说。

顾言舟点点头，走出教室。

江未晞站在原地，看着他离开的背影，忽然觉得心里空了一块。

但很快，那块空缺又被另一种情绪填满——尊重。

纯粹的，毫不掺杂其他感情的尊重。

---

下午放学时，顾言舟才从办公室回来。

江未晞一直等到教室人都走光了，才走过去：“怎么样？”

“记过一次。”顾言舟收拾书包，语气轻松得像在说别人的事，“在档案里留一年，表现好的话可以撤销。”

江未晞的手指收紧：“对不起……”

“都说了，不是因为你。”顾言舟背上书包，对她笑了笑，“而且，值得。”

两个字，让江未晞的心脏重重地跳了一下。

“走吧，”顾言舟说，“我送你回家。”

“不用了。”江未晞摇头，“你今天已经……”

“就是因为今天，我才要送你。”顾言舟打断她，“王主任可能会找你麻烦，我陪着你比较安全。”

江未晞看着他，看着他眼睛里不容置疑的坚持，最终点了点头。

两人并肩走出教学楼。夕阳把天空染成温暖的橘红色，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。

走到校门口时，他们看见了王建军。

他站在那里，脸色依然难看，但这次没有上前，只是远远地盯着他们，眼神复杂。

顾言舟停下脚步，直视着他的眼睛。

几秒钟后，王建军移开视线，转身走了。

江未晞看着他的背影，轻声说：“他会不会……”

“不会。”顾言舟很肯定，“他不敢。”

“为什么？”

“因为我爸爸是律师。”顾言舟笑了笑，“而且，我妈妈是教育局的。”

江未晞睁大眼睛。

“所以，”顾言舟继续说，“他不敢真把我怎么样。至于你——有我在，他也不敢把你怎么样。”

江未晞沉默了。

她第一次意识到，顾言舟的勇敢背后，不仅仅是个人的勇气，还有坚实的后盾。

但她也知道，即使没有那些后盾，他还是会站出来。

因为他是顾言舟。

因为他是那个看到不对的事，就会说出来的人。

---

那天晚上，江未晞在日记本上写：

「九月十九日。我没穿校服，他也没穿。」

「他为了所有穿着不合身校服的学生，骂了教导主任。」

「他说：不是因为谁，是因为不对。」

「他说：值得。」

「我第一次知道，勇敢可以这样纯粹。」

「不是为了保护谁，不是为了讨好谁。」

「只是因为，那是错的。」

「所以必须说。」

写完后，她合上日记本，走到窗前。

夜空清澈，星星闪烁。

她抬起手，对着最亮的那颗星，轻声说：

「你看到了吗？今天有人站出来了。」

「不是为了我。」

「是为了所有不敢说话的人。」

星星眨了眨眼，像是在说：我看到了。

江未晞关掉灯，躺进被窝。

闭上眼睛前，她想：

明天，也许会有更多人，敢穿自己的衣服来上学。

也许会有更多人，敢对那些不合理的规则说“不”。

也许，一切都会慢慢改变。

因为今天，有一个人站出来了。

而他告诉她：值得。

第八章没穿校服