上午九点，市郊，一座被绿植半掩的独栋别墅前。
黑灰色的节目组商务车悄无声息地停下。车门滑开，王橹杰先下了车。他穿一身简单的白色卫衣和黑色工装裤，背着深色双肩包，手里拎着那个昨晚精心整理过的行李箱。晨间的微光落在他微卷的黑发和轮廓分明的侧脸上，表情是惯常的平静，甚至带着点疏离。只有微微抿紧的唇线，泄露了一丝不易察觉的紧绷。
几乎在他站稳的同时，另一辆同款商务车在他斜前方停下。穆祉丞从车里出来，米色的针织开衫，浅蓝色牛仔裤，清爽得像是校园剧里的学长。他抬眼，目光与王橹杰的短暂相接，又迅速自然移开，看向面前的建筑，唇边挂起一个恰到好处的、属于“穆祉丞师兄”的温和微笑。
“两位老师，早上好。”戴着耳麦的现场导演迎上来，笑容可掬，“欢迎来到‘心动小屋’。在正式入住前，我们有一个小小的‘默契初考验’——盲选房间。”
导演示意工作人员搬上来两块立式白板，上面各贴了四张从不同角度拍摄的局部房间照片。
“一楼和二楼各有两个卧室。这里有八张房间细节照片，分别对应四个房间。请两位老师各自、独立地，选择最想入住的那一间，依据就是这些照片。”导演顿了顿，语气带上些许玩味，“如果两位选择的是同一个房间，那么恭喜，你们将成为室友。如果选择不同……那么，在第一个任务完成前，你们将暂时分开居住。”
规则宣布完毕，直播信号在各大平台同步开启。
蹲守了一早上的观众瞬间涌入，弹幕密密麻麻盖住了屏幕：
“来了来了！开门暴击！”
“盲选房间！节目组搞事！”
“杰崽表情好酷，恩仔笑得好官方，笑死，演我上班。”
“打赌绝对选到一起！没选到一起我直播倒立！”
“分开住？不要啊！我要看同居！”
王橹杰和穆祉丞被分别带到白板前，背对背，开始观察照片。
照片拍得非常刁钻：有的是一扇窗户的角度，有的是床头灯的样式，有的是书桌的材质，有的是地毯的花纹。几乎没有提供任何关于房间整体风格或大小的明确信息。
穆祉丞的目光快速扫过八张照片，眉头微蹙。他倾向于选择看起来更简洁、光线可能更好的房间。他的手指在两幅照片间犹疑——一幅显示着浅色木纹地板和一大面看起来是落地窗的模糊反光；另一幅则是极简风格的金属床头灯和纯灰色床品一角。
而另一边的王橹杰，他的视线几乎没怎么在那些宏观的家具上停留。他的目光，精准地落在了其中一张照片的角落——那是一个靠近门边的墙面插座，上面插着一个非常不起眼的、白色的小型加湿器。很普通的款式，但摆放的角度和位置……
王橹杰的睫毛几不可察地颤动了一下。
他记得。几个月前一次后台等待时，他看见穆祉丞从包里拿出过同款的加湿器，摆在自己化妆台附近，解释说最近嗓子容易干，习惯用小加湿器对着吹。那个摆放的角度，和照片里如出一辙。他甚至隐约记得穆祉丞提过一句，不喜欢加湿器的水雾直接对着脸，习惯斜对着墙壁，让水汽自然弥漫。
是巧合？还是节目组刻意为之的提示？
王橹杰没有犹豫。他抬起手，指尖干脆地指向了那张带有加湿器角落的照片。
几乎在同一时刻，穆祉丞也做出了选择，他最终选了那幅有落地窗反光的照片。
“两位老师，请同时展示你们的选择。”导演的声音带着笑意。
两人转过身。
王橹杰的手指，指向左下角那张照片。
穆祉丞的手指，则落在右上角。
“请核对照片编号。”导演说。
工作人员上前，揭开了照片下方的编号贴纸。
王橹杰选择的照片编号：201。
穆祉丞选择的照片编号：201。
是同一张照片！
“哇——！”现场响起一阵低低的惊呼和掌声。
穆祉丞明显愣住了，他眨了眨眼，看看自己指的照片，又看看王橹杰指的那张（尽管位置不同，但确实是同一张），最后目光带着一丝困惑和惊讶，落到了王橹杰脸上。
王橹杰依旧没什么表情，只是迎着他的目光，几不可察地、极其轻微地，挑了一下眉梢。那眼神仿佛在说：不然呢？
弹幕彻底疯了：
“啊啊啊啊啊选到了！他们心有灵犀！”
“等等！照片角度不一样！恩仔看的是窗户光线，杰崽看的是啥？”
“回放！快回放！给我放大王橹杰看的那部分！”
“是那个加湿器！我看见了！穆祉丞好像有同款！”
“这他妈都知道？！王橹杰你观察得也太细了吧？！”
“这还不算爱？！这都不算了解？！”
“恭喜两位老师！”导演的笑容更深了，“默契考验通过！你们的房间在二楼，请跟我来。”
带着一种微妙而沉默的氛围，王橹杰和穆祉丞拖着行李，跟在导演身后走上旋转楼梯。
二楼走廊尽头，是一扇虚掩着的胡桃木色房门。导演推开门，侧身让开：“这就是你们的房间，201。请进。”
两人先后步入。
房间很大，视野开阔，那面穆祉丞看中的落地窗正对着庭院里一片精心打理的小花园，阳光洒满半个房间。装修是舒适的现代简约风，米白色调为主。
然后，所有人的目光，都不由自主地落在了房间中央。
那里摆着一张床。
一张非常大的、看起来就柔软无比的双人床。
床品是高级的灰蓝色，两个枕头并排摆放。床边各有床头柜，房间里除了一个单人沙发和小茶几，再没有任何其他可以睡觉的家具。
空气仿佛凝固了一秒。
王橹杰的脚步在门口顿了顿，目光从那床上扫过，又快速移开，喉结似乎滚动了一下，但脸上依旧没什么表情，只是拉着行李箱走到了靠窗的那一侧，仿佛在自然地“认领”地盘。
穆祉丞站在门内一步的位置，脸上的温和笑容僵了僵，耳根以肉眼可见的速度开始泛红。他飞快地瞥了一眼那张床，又立刻移开视线，看向天花板，看向墙壁，最后有些无措地看向身边的导演，嘴唇动了动，似乎想说什么。
导演像是完全没注意到这尴尬（或者说，节目组精心策划）的场面，笑眯眯地说：“房间还满意吗？两位老师可以先整理一下行李，稍后我们会发布今天的第一个正式任务。卫生间在那边，是干湿分离的。”说完，非常体贴地退了出去，还顺手带上了门。
“咔哒”一声轻响。
房间里只剩下他们两个人。
和一张存在感强到无法忽视的双人床。
寂静。
窗外的鸟鸣显得格外清晰。
穆祉丞不自在地清了清嗓子，拖动着自己的行李箱，走向了靠门这一侧，刻意避开了床的区域，开始假装认真研究衣柜的结构。
王橹杰已经打开了自己的箱子，背对着穆祉丞，开始往外拿衣服。他的动作不疾不徐，看起来非常镇定，只是那微微绷紧的肩线，和整理衣物时过分专注的侧影，暴露了他并非全然平静。
两人之间隔着几乎整个房间的距离，空气里弥漫着一种无声的、微妙的张力。没有对话，只有窸窸窣窣整理行李的声音，和彼此似乎都能听到的、有些加快的心跳声。
穆祉丞挂好最后一件外套，眼角余光忍不住又瞟向那张大床。两个枕头靠得很近……晚上怎么办？
王橹杰合上行李箱，直起身，目光也落在了床上。停留了两秒，他忽然转身，走向卫生间：“我去看看。”
“哦，好。”穆祉丞应了一声，声音有点干。
王橹杰走进宽敞的卫生间，目光扫过并排悬挂的两套同款毛巾、漱口杯，以及……只有一个的、宽敞的淋浴间。他沉默地看了一会儿，伸手拧开了洗手池的水龙头，水流哗哗作响，打破了过分安静的空气。
他抬头，看向镜子里自己的眼睛。那双总是显得疏离的眼眸深处，有什么情绪在快速翻涌，最终被他强行压下，恢复了深潭般的平静。
等他擦着手走出卫生间时，发现穆祉丞正站在落地窗前，背对着他，望着外面的花园。阳光给他周身镀上一层毛茸茸的金边，那身影看起来有些单薄，也有些紧绷。
王橹杰的脚步停了一下。
他想说点什么，比如“房间还行”，或者“窗户视野不错”。
但最终，他也只是走到自己那边的床头柜前，拿起节目组准备好的瓶装水，拧开，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却好像没能浇灭心底某种隐隐燃烧的东西。
第一次，在如此私密的空间里，真正意义上的独处。
没有舞台灯光，没有其他队友，没有匆匆来去的工作人员。
只有他们，一张床，和无数个或许正在观看的镜头。
距离被物理空间拉近，心理上的距离却在这诡异的安静和那张双人床的压迫下，变得格外清晰又格外模糊。
穆祉丞终于转过身，脸上重新挂起了那种温和的笑容，只是眼神还有些闪烁：“那个……要不要看看节目组说的任务卡在哪里？”
“嗯。”王橹杰放下水瓶，点了点头。
两人几乎同时将目光投向了房间中央那张小茶几。上面，安静地躺着一个米白色的信封。
第一次独处，在一种难以言喻的、混合着尴尬、紧张、以及某种更深层悸动的微妙氛围中，因为一个共同的目标——任务卡——而暂时找到了一个安全的交汇点。
他们朝着茶几，同时迈出了第一步。
距离，似乎缩短了一点点。
京公网安备11010502036362号