（新书首发，各位大佬耐心看完前三章，质量有保证。）

（第一张可能有点儿难懂，以后就顺了。）

钦天监的藏书阁里，能闻到三百年的灰尘味。

沈砚跪在地上，将最后一卷《星野分野志》归入“丙七”架格时，手指在卷轴末端触到了一行小字。不是墨书，是用指甲刻下的，极浅：

“第七碑火寒同现时，莫信眼前天。”

他怔了怔，指腹反复摩挲那行字。刻痕陈旧，至少是几十年前留下的。藏书阁的典籍严禁私刻，这是死罪。

窗外传来急促的脚步声。沈砚迅速将卷轴推回深处，刚起身，门就被推开了。

来的是监副周延年，一张圆脸平日总是带笑，此刻却绷得像张鼓皮。

“沈典籍，”他声音干涩，“监正有请。”

沈砚心头一沉。他拍了拍袍角的灰，跟着周延年穿过长长的回廊。四月的阳光透过雕花木窗，在青砖地上切出一格一格的光斑。往常这个时候，他能听见各房官员研墨翻书的沙沙声，今日却静得可怕。

监正堂内，檀香烧得有些过浓了。

监正李维端坐案后，面前摊着一份奏折。沈砚瞥见“南荒”“异象”“失魂”几个字眼。

“沈砚，”李维没抬头，声音像从很远的地方传来，“你在钦天监多少年了？”

“回监正，二十三年。”

“二十三年。”李维终于抬眼，目光里有一种沈砚看不懂的东西，“你专攻《天律真经》碑文考据，可曾发现……经文有何不妥？”

问题来得太直接。沈砚想起卷轴上那行刻字，喉头发紧：“下官愚钝，只知精研经文，未敢妄测天意。”

“好一个未敢妄测天意。”李维合上奏折，指尖在封面上轻轻一点，“南荒碑林出了点事。第七碑附近，有七个村民得了失魂症——分不清昼夜，指着火说冷，摸着冰说烫。”

堂内静得能听见香灰断裂的声音。

“当地官员报了上来，说是妖异。”李维顿了顿，“朝中有人提议，派镇律司去‘平异’。”

沈砚知道“平异”是什么意思——三年前东海郡出现过一次“潮汐逆乱”，海水一日之内退去三十里又暴涨而回。镇律司去了之后，整个渔村的人都没再回来。官报说是“海妖作乱，已尽诛之”，但钦天监私下流传的抄本里，有个小吏记了一笔：那些村民只是说“海在同时进退”。

“监正，”沈砚听见自己的声音，“下官愿往南荒，查清碑文是否……”

“你去不了。”李维打断他，从案下取出一份早已写好的文书，“御史台参了你一本，说你在去年冬至的祭天大典上，‘目视有疑，心怀不敬’。”

沈砚猛地抬头。冬至那日，他确实在祭天时走神了——主祭诵读《天律·时序篇》“日升月恒，永世不移”时，他看见祭坛东侧阴影的长度，与经文推算差了半寸。就那半寸，让他怔了一瞬。

“本来不是什么大事，”李维将文书推过来，“但眼下南荒有事，你又专研碑文……朝廷的意思是，调你去个清静地方，避避风头。”

沈砚接过文书。调令上写着：南荒碑林，守碑典籍官。

那是大朔王朝最偏远的碑林，存放着七块《天律真经》原碑的摹刻。说是官职，实同流放。

“明日启程。”李维的声音软了下来，“砚之，你我共事多年，我送你一句话——”

他站起身，走到沈砚身侧，声音压得极低：

“到了南荒，看见什么都记在心里，但一个字也别问，更别写。”

沈砚看向监正。老人的眼中有一丝他从未见过的东西——不是警告，更像是……怜悯。

---

离京那日，下着细雨。

沈砚只带了一辆马车，装着他的书箱和几件旧衣。周延年来送他，塞给他一包银子。

“南荒湿热，多买些祛瘴的药。”周延年眼神闪烁，最终还是低声说，“如果……如果在碑林看见什么不对劲的，就装没看见。活命要紧。”

马车驶出城门时，沈砚掀开车帘回望。雨幕中的京城像一幅洇湿的水墨画，钦天监的观星台在远处露出一角。

他想起二十三年前第一次走进钦天监时，老师傅指着穹顶的星图说：“咱们这行，是替天下人看着天。天不变，道亦不变。”

可如果天变了呢？

马车颠簸着向南。沈砚从怀中摸出那本空白的册子，封皮是藏蓝色的粗纸，他提笔蘸墨，在扉页写下三个字：

盲眼簿。

老师傅没说完的后半句是：但看天的人，首先要承认自己是盲的。

---

南荒的湿热，是能渗进骨头里的那种。

碑林建在一处山谷中，七块巨大的黑石碑呈北斗状排列。说是碑林，其实只有两间瓦房、一个老卒、一个哑巴碑童，以及无边无际的虫鸣。

老卒姓赵，瞎了一只眼，说话带着浓重的土音：“沈大人，这儿没啥好伺候的。碑每月擦一次，路每月扫一回，剩下的时间，您爱看书看书，爱睡觉睡觉。”

哑巴碑童约莫十二三岁，瘦得像根竹竿，总是蹲在第七碑的阴影里，用树枝在地上画些看不懂的图案。

日子像山谷里的雾，缓慢而重复地流淌。

沈砚开始重读碑文。从第一碑《乾坤篇》开始，一字一句对照他从钦天监带出的拓本。第七碑《五行篇》是最后一站，也是最晦涩的部分。

四月初九，午后。

沈砚坐在第七碑前的石墩上，手里捧着一本《火行注疏》。碑文刻着：“火性炎上，遇物则燃，此天律之常也。”

他读得口干，伸手去拿旁边的粗陶茶盏。指尖触到盏壁的瞬间，他僵住了。

冰。

刺骨的冰。

可现在是南荒四月，午后日头正毒，石墩都烫得坐不住。他低头看盏中，茶水表面竟结了一层薄冰。

沈砚猛地抬头。

第七碑的碑面，在阳光下隐隐泛着红光——那是石质吸热后正常的现象，但红得太过，像是……碑本身在发烫。

茶冰。碑烫。

他缓缓站起，看向天空。

太阳悬在偏西的位置，光芒刺眼。但在那轮太阳的对面，东方天幕上，还有另一个太阳。

较暗，较虚，像水中的倒影，但它确实在那里。

两个太阳，一个西斜，一个东升，将他的影子拉成两道——一道向西，浓黑如墨；一道向东，淡如轻烟。

沈砚站在原地，茶盏从手中滑落，在石板上碎裂。冰碴和茶水溅了一地。

“赵老哥！”他听见自己的声音在发抖。

老卒从屋里探出头：“咋了沈大人？”

“你看天！”沈砚指着东方，“那个……那个太阳！”

老卒眯起那只好眼，看了半晌，挠挠头：“天怎么了？不就一个大太阳？沈大人，您是不是看书看久了，眼花了？”他顿了顿，压低声音，“南荒地气怪，容易出幻觉。前些年也有个官儿，非说看见月亮白天出来，后来……唉，您歇着吧，少看点碑。”

他缩回头，关上了门。

沈砚站在原地，浑身的血都凉了。

不是幻觉。

他转向第七碑的阴影处。哑巴碑童蹲在那里，仰着小脸，呆呆望着东方的天空。然后，他伸出脏兮兮的手指，在空中画了一个圈，又画了一个圈。

两个圈。两个太阳。

碑童看向沈砚，黑白分明的眼睛里，没有惊恐，只有一种近乎麻木的确认。

他看见了。他也看见了。

沈砚踉跄退了一步，背脊撞在发烫的碑面上。热浪透过薄衫灼着他的皮肤，而脚下茶水的冰碴尚未融化，寒气顺着鞋底往上爬。

冷热同体。双日同天。

《火行篇》说火性炎上，《水行篇》说水性润下，但此刻，第七碑同时展示着火的炎热与水的寒冷，天空同时挂着西沉的太阳与东升的太阳。

“莫信眼前天。”

藏书阁卷轴上的刻字，此刻像烧红的铁，烙进他的脑海。

山谷里忽然起风了。两个太阳投下的两套影子，在地上缓慢旋转、交叠，像一场沉默的舞蹈。

沈砚慢慢蹲下身，拾起一片沾着冰碴的碎陶。锋利边缘割破了他的指尖，血珠渗出，鲜红刺目。

疼痛是真实的。冰是真实的。发烫的碑是真实的。两个太阳是真实的。

那么，哪一部分的天，是假的？

他抬起头，看向第七碑顶端那些古老的刻字。在双日光线下，那些笔画似乎流动起来，扭曲、重组，变成他从未读过的句子——

“火可是寒，日可双升，律可是悖，唯见者盲。”

风吹过碑林，发出呜咽般的低鸣。

沈砚站在两道影子的交汇处，第一次清晰地意识到：

他不是来看碑的。

他是来发现，这世上有些碑文，从一开始，就是写给盲人读的。

而看见真相的第一步，是承认自己一直活在别人规定的“常理”之中。

他转身走向瓦房，从书箱最底层取出那本《盲眼簿》，翻到第一页空白处，提笔写下：

“永昌十七年四月初九，未时三刻，第七碑前，茶冰碑烫，天悬二日。赵未见，童见。始知观天者，皆盲。”

写罢，他合上册子，望向窗外。

东方的那个太阳，正在慢慢变淡，像一滴墨滴进水里，消散无形。

但沈砚知道，它没有消失。

它只是躲回了天幕后面，等待下一个看见它的人。

而这个人，已经无法再假装自己是个明眼人了。

（新书1日三更，写满百章绝不断更）

盲碑