槐树下的晨光

院门口的老槐树又落了一地细碎的花瓣，风一吹，便打着旋儿飘到门槛边，像极了爷爷从前弯腰扫地时，总也扫不完的那些槐絮。我蹲在树下，指尖捻起一瓣米白色的花，鼻尖还能闻到熟悉的槐花香，只是再也不会有人在清晨推开木门，喊我一声“囡囡，起床吃早饭了”。

爷爷的一辈子，好像都绕着这片院子、几亩田地转。他总说自己是“泥里刨食的人”，手掌永远沾着洗不净的泥土，指缝间嵌着褐色的泥垢，手背爬满了像老槐树纹路一样的皱纹，每一道都刻着岁月的风霜。爷爷个子不高，背却总是挺得笔直，只是后来年纪大了，腰杆慢慢弯了，像被生活的重担压出了一道温柔的弧度。他每天都是家里起得最早的人，天刚蒙蒙亮，窗外还飘着淡淡的晨雾，我就能听到堂屋传来轻微的响动——那是爷爷在穿衣服，他的衣服总是洗得发白，袖口磨出了毛边，却永远干干净净。然后是推开木门的“吱呀”声，不重，却总能精准地落在我的耳朵里，像一种刻在骨子里的生物钟。

春天的时候，天刚亮透，爷爷就扛着锄头往田里走。田埂上的露水打湿了他的布鞋，裤脚沾着湿漉漉的草叶，他却毫不在意，走到自家的田边，弯腰开始锄地。他的动作很慢，却很稳，锄头扬起，带着泥土的腥气落下，一下一下，在田地里划出整齐的纹路。我总爱跟在他身后，踩着他的脚印走，他就回头冲我笑，眼角的皱纹挤在一起，像开了一朵花：“囡囡，慢点儿走，别摔了。”他的声音带着岁月的沙哑，却格外温柔。累了的时候，他就坐在田埂上，从口袋里摸出一个干硬的馒头，就着随身携带的白开水，慢慢嚼着。阳光洒在他的脸上，照出他鬓角早生的白发，一根一根，在晨光里格外刺眼。他吃完馒头，抹抹嘴，又扛起锄头，继续干活，直到太阳升到头顶，才扛着锄头往家走，背影被阳光拉得很长，脚步却依旧沉稳。

夏天的日头最毒，爷爷却依旧不肯歇着。清晨天不亮就去田里浇水，晌午太阳最烈的时候，他就坐在院子里的老槐树下编竹篮。他的手指很巧，一根根细细的竹篾在他手里翻飞，不一会儿，一个圆润的竹篮就初见雏形。汗水顺着他的额头往下淌，滴在竹篾上，晕开小小的湿痕，他却只是用袖子随意地擦一下，继续低头编着。傍晚的时候，他就去菜园里摘菜，西红柿、黄瓜、茄子，都是他亲手种的，新鲜得带着泥土的气息。他摘菜的时候总是很小心，生怕碰坏了菜叶，摘完了，就提着满满一筐菜往家走，脚步轻快，像个收获了珍宝的孩子。晚上，院子里的灯昏黄，他就坐在灯下，给我缝补衣服，他的眼神不好，总是凑得很近，针线在他手里穿梭，不一会儿，破了的地方就被缝得整整齐齐，针脚细密而均匀。

秋天是收获的季节，也是爷爷最忙的时候。天还没亮，他就扛着镰刀去田里割稻子。稻田里一片金黄，稻穗沉甸甸的，爷爷弯着腰，一刀一刀地割着，稻秆在他手里倒下，铺成整齐的一排。割完稻子，他又要把稻子挑回家，扁担压在他的肩膀上，勒出深深的红痕，他却咬着牙，一步一步往家走，每走一步，扁担就晃一下，他的身体也跟着晃一下，却从来不肯放下。到家后，他又要晒稻子、打谷，忙得脚不沾地。晚上，他坐在院子里，数着收回来的粮食，脸上露出满足的笑容，嘴里念叨着：“今年收成不错，囡囡有饭吃了。”他的笑容很朴实，却比任何光芒都耀眼。

冬天的天最冷，寒风刮在脸上像刀子一样，爷爷却依旧早起。他会把院子里的雪扫干净，给老槐树的树干裹上草绳，防止它冻坏。然后，他就坐在堂屋里，劈柴、烧火，把炉子烧得旺旺的，让家里暖烘烘的。他的手被冻得通红，指关节有些僵硬，却依旧不停地劈着柴，柴火在炉子里燃烧，发出“噼啪”的声响，映得他的脸通红。他还会给我烤红薯，把红薯放在炉子边，不一会儿，就飘出甜甜的香味。烤好的红薯，外皮焦焦的，里面的果肉金黄软糯，他总是把最甜的那一半递给我，自己吃剩下的那一半，看着我吃，他的眼里满是宠溺。

爷爷这辈子，从来都是为别人着想，却从来不肯为自己多考虑一点。他舍不得吃、舍不得穿，好吃的都留给我，新衣服也总是先给我买，自己却总是穿着旧衣服，补了又补。他从来不说累，也从来不喊苦，不管遇到什么困难，都自己扛着。有一次，他在田里干活，不小心崴了脚，脚踝肿得老高，却依旧不肯休息，第二天还是一瘸一拐地去田里干活。我看着他的背影，心里酸酸的，问他：“爷爷，你疼不疼啊？”他回头冲我笑，摆摆手说：“不疼，爷爷身子骨硬朗，这点小伤不算什么。”可我明明看到，他走路的时候，脚步很沉，眉头也微微皱着。

后来，我慢慢长大了，要去城里上学了。走的那天，爷爷一大早就起来给我做早饭，煮了我最爱吃的鸡蛋，还往我的书包里塞了很多零食和零花钱。他送我到村口，站在老槐树下，看着我上车，嘴里不停地念叨着：“囡囡，到了城里要好好读书，照顾好自己，别想家，爷爷会想你的。”他的声音有些哽咽，眼角也泛红了。车子开动了，我回头看，爷爷还站在老槐树下，挥着手，背影越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在视线里。我坐在车里，眼泪忍不住掉了下来，心里想着，等我长大了，一定要好好孝顺爷爷，让他享清福。

在城里上学的日子，我总是很想念爷爷，想念他做的早饭，想念他编的竹篮，想念他在老槐树下喊我“囡囡”的声音。每次打电话回家，爷爷总是说：“囡囡，爷爷很好，你别担心，好好读书就行。”他从来不说自己的辛苦，只是一遍遍叮嘱我要照顾好自己。放假回家的时候，我总能看到爷爷在村口等我，他的头发更白了，背也更弯了，脚步也不如从前沉稳了，可看到我，他的眼里依旧满是光芒，笑得像个孩子。回家后，他会给我做满满一桌子我爱吃的菜，坐在一旁，看着我吃，不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，囡囡在城里肯定没吃好。”

日子一天天过去，爷爷的年纪越来越大，身体也不如从前了。他的眼睛更花了，耳朵也有些背了，走路的时候，需要拄着拐杖，脚步慢慢悠悠的，再也没有了从前的利落。可他依旧不肯歇着，还是每天早起，扫院子、浇花、喂鸡，做一些力所能及的小事。他总说：“人活着，就不能闲着，闲着就容易生病。”我劝他多休息，他却总是摆摆手，说自己没事。

去年冬天，下了一场很大的雪，院子里的老槐树被雪压弯了枝桠。爷爷依旧早起扫雪，只是那天，他扫到一半，突然晃了一下，差点摔倒。我赶紧跑过去扶住他，他的脸色苍白，额头冒着冷汗，手也冰凉。我心里慌了，赶紧把他扶到屋里，让他躺下。他躺在床上，闭着眼睛，呼吸有些急促，嘴里念叨着：“雪还没扫完，老槐树还没裹好草绳……”我握着他的手，告诉他：“爷爷，雪我来扫，老槐树我来裹，你好好休息，没事的。”他睁开眼睛，看了看我，点了点头，又闭上了眼睛，眼角有一滴泪滑落。

从那以后，爷爷的身体就越来越差，总是躺在床上，吃不下多少东西。我每天都守在他身边，给他喂饭、擦脸、按摩，像小时候他照顾我一样。他的话越来越少，大多时候只是闭着眼睛，偶尔睁开眼睛，看看我，嘴角会微微上扬，像在笑。他的手越来越瘦，皮肤贴在骨头上，摸起来硬硬的，再也没有了从前的温度。我握着他的手，心里害怕极了，怕他就这样离开我，怕再也听不到他喊我“囡囡”，怕再也看不到他的笑容。

春天，老槐树又开了花，满院都是槐花香，和往年一样。只是爷爷再也不能坐在老槐树下编竹篮了，他依旧躺在床上，眼神有些浑浊，却总是望着窗外的老槐树，好像在回忆着什么。有一天，他突然拉着我的手，声音很轻，断断续续地说：“囡囡，爷爷老了，不能再照顾你了，你要好好照顾自己，好好读书，以后……以后要好好的。”我握着他的手，眼泪止不住地掉，点着头说：“爷爷，我会的，你一定会好起来的，我们还要一起看老槐树开花，一起摘菜，一起编竹篮。”他冲我笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像从前一样，只是那笑容，虚弱得像风中的槐絮，轻轻一碰，就会消散。

那天下午，阳光很好，透过窗户洒在爷爷的床上，暖洋洋的。他靠在床头，闭着眼睛，嘴角带着淡淡的笑容，手轻轻握着我的手，很轻，很暖。我坐在他身边，给他哼着小时候他给我哼的歌谣，他的呼吸慢慢变得均匀，手指也渐渐松开了。窗外的槐花香飘进来，落在他的枕边，像一层温柔的纱。风轻轻吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像在说着什么，又像在轻轻叹息。

院门口的老槐树依旧站在那里，花开花落，年复一年。只是再也不会有人在清晨推开木门，喊我一声“囡囡，起床吃早饭了”；再也不会有人在田埂上弯腰锄地，回头冲我温柔地笑；再也不会有人在老槐树下编竹篮，汗水滴在竹篾上；再也不会有人在灯下给我缝补衣服，针脚细密而均匀。

我依旧会在清晨蹲在老槐树下，看着满地的槐絮，像从前一样。只是风一吹，再也没有那个弯腰扫地的身影，只有槐花香，依旧熟悉，依旧温柔，像爷爷的怀抱，轻轻裹着我，从未离开。那些关于爷爷的细碎记忆，像槐絮一样，飘在时光里，落在心底，生根发芽，长成了一片永远的晨光，照亮我往后的每一步路。