门被踹开。

爸的皮带正抽在我背上。

新皓倚着门框。

“这是干嘛呢？打她能还债？”

爸手停了，堆起笑。

“她能抵债，皓哥，您看行不？”

我扑过去抱住新皓的腿。

“我会还的，求你，别带我走。”

他蹲下来，手指捏住我下巴。

“你长得挺漂亮。”

抓起桌上的水果刀抵在自己喉咙上

刀刃压进皮肤，凉得刺骨。

新皓眼神一沉，没伸手夺刀，反而用指腹蹭了蹭我手腕内侧。

“疼不疼？”

我咬着牙点头。

他忽然笑了，声音低下去：“你爸欠我三百万，你拿命抵，我亏。”

话音未落，他一把扣住我手腕，力道大得发烫。

刀哐当掉地。

他把我拽进怀里，下巴搁在我发顶：“哭什么？我又没说不要你。”

可他另一只手，已经顺着我后颈慢慢往下摸。

“先养胖点。”

“再教你怎么还。”

门外，我爸刚想开口，新皓头也不回：“滚。”

那扇门，彻底关死了。

盯着地上那把刀，哑声问：“你要我怎么还？”

他忽然静了两秒。

然后弯腰，捡起刀。

刀尖轻轻挑起我下巴，冰得我一颤。

“你爸说你做饭好。”

“今晚给我煮面。”

他把刀放回桌上，擦了擦手：“不许糊。”

转身走向厨房，衬衫下摆掀起一点，露出一截腰线。

我站着没动。

他回头，眼神懒散又沉：“怕我吃你？”

我摇头。

他笑了下，指尖点了点自己嘴唇：“那来这儿，亲一下。”

不是命令，是邀约。

可我刚抬脚，他忽然抬手，把厨房门关上了。

咔哒一声。

门缝里漏出他半句低语：“先学会听话。”

攥紧手心，低头走向厨房

水龙头哗啦打开。

我拧着水龙头，手指还在抖。

新皓靠在门框上，没进来，就那么看着。

“盐罐在左手边第三格。”

我没应声，伸手去够。

他忽然跨进一步，从背后贴上来。

热气扫过我耳根。

手覆上我的手背，带着我舀了一勺盐。

“手抖成这样，面得咸死。”

他声音压得很低，“还是……怕我？”

我没回头，只盯着锅里翻滚的水。

他另一只手绕到我身前，轻轻按在我小腹上：“心跳这么快。”

然后拇指缓缓往上，停在我肋骨下方。

“这儿，也跟着抖。”

他没再说话，却也没撤手。

锅里的水开始咕嘟冒泡，白气腾起来，模糊了镜面。

突然转身，额头抵住他胸口

他呼吸顿了半拍。

没推开我，也没抱我。

只是垂眼看着我发顶，喉结动了动。

“你爸打你时，叫过疼吗？”

我埋着脸，没吭声。

他手指插进我头发里，轻轻揉了揉：“以后疼了，就喊我名字。”

锅里水又沸了，咕嘟咕嘟响。

他忽然弯腰，把我打横抱起。

我惊得攥住他衣襟。

“面糊了。”

他脚步不停，往客厅走，“先吃我。”

沙发陷下去的瞬间，他扣住我后颈，吻下来。

不是试探，是掠夺。

舌尖撬开我牙关时，他哑声说：“现在，你是我的了。”

茶几上，那把水果刀静静躺着，映着窗外斜进来的光。

咬破他下唇，尝到一丝腥甜

他没躲。

血珠从唇角渗出来，他舌尖舔了下，眼神却更暗。

“脾气不小。”

手顺着我后背往下压，把我按得更紧。

“咬人？”

他忽然抬高我下巴，拇指抹过我沾血的嘴角：“那得让你知道，谁才是咬人的那个。”

吻重新落下来，比刚才更深。

我后脑被他手掌托着，没法退。

他呼吸烫在我脸上，断断续续：“疼就喊……别咬。”

沙发扶手上，我的手指抠进皮革里。

他另一只手已经探进我衣摆，指腹滚烫，停在我腰侧。

“再咬一次试试？”

他嗓音哑得厉害，“我让你三天下不了床。”

窗外天色沉下去，屋里没开灯。

咬住自己下唇，尝到铁锈味，却不再碰他

他动作停了。

拇指还停在我腰侧，指腹微微发烫。

“疼？”他问。

我没应。

他忽然松开我，直起身，从口袋摸出一包烟。

打火机咔哒响，火苗窜起一瞬。

他没抽，只是把烟夹在指间，烟头明明灭灭。

“你爸打你，你咬自己。”

“现在换我，你也咬自己。”

他俯身，把烟递到我唇边：“含着。”

我没动。

他笑了下，把烟塞进我嘴里，指尖擦过我下唇：“苦，才记得住。”

烟味呛得我眼尾发红。

他盯着我看了一会儿，忽然说：“明天起，搬我那儿去。”

不是商量。

是通知。

他转身走向厨房，背影利落：“面糊了，重煮。”

我吐掉烟，舌尖还麻着。

捡起烟，重新含进嘴里，深深吸了一口

烟雾呛得我咳嗽。

他猛地转身，一把扣住我手腕。

“谁准你吸这个？”

声音冷得像冰水。

他夺过烟，碾灭在掌心，指腹蹭过我嘴角的烟灰。

“你连烟都不会抽。”

“还敢学人硬气？”

他盯着我发红的眼尾，忽然低头，鼻尖抵上我额头。

“我教你。”

没等我反应，他含了口烟，俯身压下来。

烟雾渡进我嘴里，苦涩滚烫。

我呛得后仰，他一手托住我后颈，不许我退。

“吞下去。”

他嗓音低哑，“这才是真东西。”

窗外彻底黑透。

他松开我时，我嘴唇发麻，指尖发颤。

他擦掉我嘴角的烟渍，拇指停在我下唇：“明天搬来。”

“不许带行李。”

“只带你自己。”

“还有这张嘴。”

抬手抹掉他刚擦过我嘴唇的手指

他没躲。

任我指尖擦过他指腹，慢得像试探。

“手挺凉。”

他忽然攥住我手腕，把我的手翻过来，掌心朝上。

拇指摩挲着我手心的纹路。

“你爸打你，你从不还手。”

“可你敢咬我。”

他低头，鼻尖蹭了蹭我手背：“下次，别抹我。”

话音落，他低头吻了下我手心。

不是轻飘飘的碰，是带着温度的、缓慢的压。

“这儿，以后是我的印。”

我抽手，他没拦，却把我的手按在自己胸口。

心跳沉稳，一下一下撞着我掌心。

“听见没？”

“它现在，为你跳。”

他松开我，转身走向门口，手搭在门把上：“明早八点，我来接。”

没回头，只留下一句：“别穿太薄。”

“我怕我忍不住。”

走向卧室，开始收拾行李

行李箱摊在床尾。

我拉开抽屉，把几件衣服往里塞。

新皓没跟进来，但站在门口，手臂搭着门框。

“带那件红裙子。”

我没应，继续叠衣服。

他走近两步，弯腰拿起我刚放进去的旧毛衣：“这个扔了。”

我伸手去拿，他抬高胳膊。

“你穿它，像只被雨淋透的猫。”

“我想看你发光。”

他把毛衣丢进角落，从包里掏出一个黑丝绒盒。

打开——是条银链，坠子是一枚小小的钥匙。

“主卧衣柜第三格，有你尺寸的衣服。”

“这把钥匙，开最下层抽屉。”

他扣上盒子，塞进我手里：“别弄丢。”

我低头看着盒子，没说话。

他忽然捏起我下巴：“怕我？”

我摇头。

他笑了下，拇指擦过我下唇：“那明天，别让我等太久。”

门轻轻带上。

把钥匙系在手腕上，继续收拾

银链冰凉，缠上我手腕时发出极轻的响。

苏新皓倚在门边没动，目光落在我腕上。

“系歪了。”

他走过来，手指勾住链子一端，慢慢绕紧。

“松了，会丢。”

“太紧，会留印。”

他指尖擦过我脉搏，停顿两秒。

“你心跳比刚才快。”

我低头看着他手背凸起的骨节，没说话。

他忽然把链子另一端扣进自己衬衫第三颗纽扣的缝隙里。

“现在，它连着我。”

我抬眼，他正垂眸看我，睫毛在灯下投出一小片影。

“明早八点。”

“我来接你。”

他转身要走，又停住：“对了——”

从口袋摸出一张房卡，放在我叠好的衣服最上面。

“主卧浴室，水温调好了。”

“别用冷水。”

“我怕你抖得让我心烦。”

门关上，钥匙在腕上轻轻晃。

扯下钥匙，扔进行李箱最底层

钥匙砸在衣服堆里，发出闷响。

新皓刚走到玄关，脚步顿住。

没回头，只听见他低笑一声：“扔得挺准。”

我蹲着没动，手还悬在半空。

他慢条斯理穿上外套，声音懒散：“扔了，明天照样开门。”

门锁咔哒轻响。

他走了。

我盯着行李箱里那点银光，没去捡。

窗外风刮过树梢，沙沙响。

手机震了一下。

陌生号码发来一条消息：“明早八点，穿红裙子。

——苏新皓”

我没回。

只是把箱子合上，扣好搭扣。

咔。

像一声轻叹。

打开手机，回他一个句号

手机屏幕亮着，那个句号孤零零悬在对话框里。

三秒后，苏新皓回了条语音。

点开——是他压低的嗓音，带着点笑：“嗯？”

就一个字。

我盯着那条语音，没删，也没再发。

窗外路灯亮了，光晕在墙上晃。

手机又震。

不是他。

是爸爸发来一张照片：我小时候的奖状，边角烧焦了一半。

配文：“别惹他，他真能弄死我。”

我截图，发给新皓。

只发图，没文字。

十秒后，他回：“烧了它。”

又一条：“明早八点，我来接你。”

最后一条，只有两个字：“等我。”

我锁屏，把手机塞进枕头底下。

钥匙还在箱底，银光被衣服盖住，一点也看不见。

（第二天）

门铃响时，我正站在主卧浴室镜前。

水汽还没散尽，镜面蒙着一层薄雾。

我抬手擦开一小块，看见自己——红裙子，头发半干，手腕上空空如也。

门铃又响，比刚才更沉。

我走过去，没从猫眼往外看。

直接拧开锁。

新皓站在门外，西装外套搭在臂弯，领带松了半截。

他目光落在我手腕上，停了一秒。

“钥匙呢？”

我没说话，侧身让他进来。

他走进来，皮鞋踩在地板上声音很轻。

忽然转身，把我抵在门后。

“扔了？”

他低头，鼻尖蹭我耳垂，“还是……怕我？”

我仰头看他：“你昨天说，烧了奖状。”

他手指插进我发间，嗓音低下去：“烧了，才干净。”

门铃又响。

他没理，只盯着我眼睛：“现在，跟我走。”

不是问句。

伸手勾住他脖子，踮脚吻他嘴角

他呼吸一滞。

没动，任我踮脚凑近。

唇刚碰到他嘴角，他忽然扣住我后颈，把这吻加深。

不是温柔，是裹挟。

舌尖扫过我下唇时，他哑声说：“红裙子……很配你。”

门铃又响，更急。

他没理，手顺着我后背往下，停在我腰窝：“再亲一下。”

我仰头，他却偏开脸，只让我吻到下颌线。

“现在不行。”

他拇指擦过我发烫的耳垂，“等你搬进来。”

门外传来一声轻咳。

新皓终于松开我，转身拉开门。

他侧身挡在我前面，声音冷下来：“有事？”

门外站着物业，手里拎着一袋水果。

“苏总，您订的——”

新皓抬手，直接关上门。

咔哒。

他回头，眼神还带着未散的暗：“饿不饿？”

我摇头。

他笑了下，指尖蹭我唇角：“那走。”

“我带你回家。”

“真家。”

低头整理红裙褶皱，不看他

他没催。

就靠在门框上，静静看着我低头摆弄裙摆。

指尖抚过布料褶皱，一下，两下。

“这裙子……”他忽然开口，“是我挑的。”

我没应，手指停在腰侧系带。

他走过来，蹲下身，视线与我平齐。

“你躲我？”

我抬眼，他瞳孔里映着我微乱的发丝。

他伸手，把一缕落在我颊边的头发别到耳后：“躲得越狠，我越想抓。”

指尖顺势滑下，停在我颈侧。

“心跳还是这么快。”

他站起身，解下西装外套，披在我肩上：“外面凉。”

我闻到雪松混着烟草的味道。

他牵起我的手，拇指摩挲我手背：“走不走？”

我点头。

他笑了下，没再说话，只把我的手攥得更紧。

玄关灯亮着，照见我们交叠的影子。

反手扣住他手指，指甲轻轻刮他手背

他指尖微顿。

没抽手，反而把我的手指收得更紧。

“刮人？”

他侧头看我，喉结动了动，“胆子不小。”

电梯到了，门缓缓打开。

他牵着我进去，按下一楼。

镜面映出我们交叠的手——他指节分明，我指尖泛红。

“昨晚睡得好？”

他忽然问，拇指在我手背轻轻打圈。

我没答，只把指甲又刮了一下。

他低笑，声音震在胸腔里：“再刮，我就在这儿亲你。”

电梯灯忽明忽暗。

他忽然把我拉近，额头抵着我太阳穴：“你心跳乱了。”

我仰头，他垂眸，眼底是压不住的暗。

“怕我？”

“还是……想我？”

电梯门将开未开时，他松开我手，却一把扣住我后腰。

“现在，跟我回家。”

“别试我耐心。”

抬手勾住他脖子，脚尖踮起

他呼吸一沉。

没等我凑近，一手扣住我后颈，把这吻碾下来。

电梯门正缓缓合拢，镜面映出我们交叠的影子——他把我抵在角落，指节绷紧。

唇舌相缠时，他嗓音哑得厉害：“红裙子……真碍事。”

我踮着脚，手攀着他肩线，指尖陷进西装布料。

他忽然托起我腿弯，把我打横抱起。

“别动。”

他咬了下我下唇，“再动，我就在这儿要你。”

电梯叮一声停在一楼。

他没放我下来，大步走出去。

阳光刺眼，他抬手遮在我眼前。

“闭眼。”

“我带你回家。”

车停在路边，黑得像墨。

他拉开后座，把我放进去，俯身替我系安全带。

指尖擦过我锁骨，停顿两秒。

“以后，只许穿红裙子。”

“只许让我碰。”

“只许……”

他低头，鼻尖蹭我耳垂，“叫我新皓。”

引擎轰鸣响起。

仰头咬住他下唇，尝到一丝铁锈味

他没躲。

任我咬着，喉结在唇下滚动。

血味在两人之间漫开，又咸又涩。

他扣在我腰后的手忽然收紧，指节泛白。

“疼？”

他嗓音哑得不像话，却没推开我。

反而低头，鼻尖蹭我脸颊：“再用力点。”

车窗外人声模糊，引擎低鸣。

他忽然托住我后脑，把这吻加深，舌尖扫过我齿列：“你咬我，我就咬回来。”

可他没咬。

只用唇碾着我下唇，一遍遍摩挲。

“以后想咬……”

他气息烫在我耳边，“来我这儿咬。”

安全带勒着我胸口，呼吸发紧。

他松开我，拇指擦掉我嘴角血迹，眼神沉得吓人：“回家。”

车缓缓启动。

他侧头看我，眼底翻涌着我没读懂的东西：“你今天，很乖。”

又补一句：“也很野。”

伸手抹掉他唇上血迹，指尖按在他伤口上

他没躲，任我指腹压在他下唇伤口上。

血珠又渗出来，沾在我指尖。

“疼不疼？”我问。

他盯着我，忽然笑了：“你按得越重，我越想亲你。”

车停在地下车库。

他拉开车门，却没下车，只把我圈在怀里。

“你今天……”

他拇指擦过我眼尾，“很认真。”

我低头看他唇上那点红，没说话。

他忽然抬手，把我的手指含进嘴里。

舌尖卷过我指腹，温热，带着血味。

“以后，”他松开我，嗓音低哑，“想碰我，就直接来。”

车库灯光冷白，照见他微红的耳根。

他牵起我的手，十指相扣：“走。”

电梯里，他忽然说：“你爸刚给我打电话。”

我抬眼。

他垂眸看我，语气平淡：“我说，人我带走了。”

“债，一笔勾销。”

“他要是再敢找你——”

他顿了顿，捏了捏我手指，“我就让他，永远找不到人。”

电梯门开。

踮脚凑近他耳边：“那我呢？你打算怎么找我？”

他脚步顿住。

没回头，耳根却明显红了。

“你？”

他喉结动了动，声音压得极低，“我早把你刻进骨头里了。”

电梯门缓缓合拢，镜面映出我们靠得很近的侧影。

他忽然抬手，把我一缕碎发别到耳后，指尖停在我耳垂：“你跑不了。”

“手机定位开着。”

“手腕上——”

他顿了顿，拇指擦过我空荡荡的手腕，“迟早戴回去。”

车库灯光忽闪一下。

他牵起我的手，把指尖含进自己唇间，轻轻吮了一下：“这儿，也留着印。”

电梯门开。

他牵着我走出去，声音沉稳：“现在，跟我回家。”

“不是去我家。”

“是去我们家。”

风从走廊尽头吹来，扬起他西装下摆。

他没松手，一步也没让我落下。

讨债的苏新皓