晒太阳

阳光从窗外斜斜地照进来，落在它的羽毛上，那层金色亮得晃眼。它理了理翅膀底下的绒毛，又舒舒服服地趴回去，把脑袋往羽毛里又埋了埋。

窗台上放着半碗没吃完的鸟食，是早上王免出门前拌好的，里面掺了一点碾碎的蛋黄。碗边沿上还沾着一粒没舔干净的碎末。

窗外天色暗沉沉的。

远处那片海的方向，乌云已经压到了海面上，像一层厚厚的灰被子盖住了整条天际线。风大了起来，把行道树的树冠吹得朝一边倒去，枝叶哗啦啦地响。

窗台上的小鸟睁开一只眼，朝那个方向看了看，又闭上了。

它翻了个身，肚皮朝天，四仰八叉地继续晒它的太阳。

鸟祖宗这些年被养得很好。

王免这个人温柔得过分，纵容起来更是没边。

这只鸟刚破壳那会儿还怯生生的，羽毛没长齐，叫声也细，连从枕头上挪到窗台上都要犹豫半天。

王免那时候才十三岁，每天放学回来第一件事就是蹲在床边看它，手指头伸过去给它啄，嘴里轻声细语地念叨着什么，像在跟一个刚学会说话的小孩聊天。

后来鸟长大了，羽毛长齐了，颜色出来了，胆子也跟着一天比一天大。

从窗台飞到书桌，从书桌飞到冰箱顶，从冰箱顶飞到王免的肩膀上——站稳了还不够，还要拿喙去啄他的耳朵，啾啾叫着催他抬头看自己。

大多时候王免都是在书房写着作业，被这祖宗打搅了也从来不恼，被啄了也只是偏一下头，弯着眼睛笑一声，伸出手指给它顺毛，语气还是那种不急不缓的调子：“好啦好啦，别闹，我写完这行字。”

然后鸟祖宗就被惯出了脾气。

它不爱委屈自己，这是它做鸟的第一准则——睡得舒服比什么都重要，晒不到太阳就哼唧，吃食里碎蛋黄放少了也要拿翅膀拍碗沿，王免在旁边看着，又好气又好笑，最后还是从冰箱里拿出一个鸡蛋煮熟了给它碾碎拌进去。

午后晒太阳是它每天雷打不动的固定项目。

通常是吃完午饭之后，王免把碗筷收了，把它抱到阳台的窗台上。窗台铺着一层软绒布，王免特地量过尺寸裁的，边角还缝了一圈防止滑落的细边。

鸟祖宗站上去，爪子踩进绒布软绵绵的绒毛里，然后慢慢趴下来，把身体摊开，翅膀微微张着，让阳光整个儿地铺在背上。

这时候它就不怎么动了。

眼睛眯起来，缩着脖子，脑袋往翅膀底下埋一埋，偶尔翻个身把肚皮也晒一晒。阳台朝南，下午的日照最好，阳光暖融融地落在羽毛上，金色的绒毛边缘被光镀上一层更亮的光边，像一小团被日光泡软了的金子。

太阳走到西边的时候，光线开始斜过来，窗台上的阴影一点一点地长。鸟祖宗通常在这时候醒过来，抖一抖羽毛，把被压乱的绒毛重新理好，伸个懒腰——翅尖抻得直直的，爪子往前探了探，喙张得大大的打个哈欠，然后缩回脖子等王免回家。

今天本来也该是这样的。

2