蒋平安是个留守儿童。

这份“留守”，不是短暂的别离，而是贯穿了他十七年人生的底色。三岁那年，父母背着行囊踏上南下的火车，将他丢给乡下的奶奶，从此便成了电话那头生疏的声音、汇款单上冰冷的名字。幼年时为数不多的相见，早已在岁月里褪色成模糊的光斑，那份本该浓得化不开的血缘，也被日复一日的疏离磨得淡了，淡到几乎触不到半分温度。

他跟着奶奶在老旧的小院里长大，奶奶的手粗糙却温暖，揉的馒头带着浓郁的烟火气，夜里拍着他背的掌心，是他漂泊岁月里唯一的安稳。那间漏风的小屋，那缕袅袅的炊烟，便是他全部的“家”。可这份仅有的温暖，也在他十七岁高二那年，戛然而止。

冷雨敲窗的清晨，奶奶永远闭上了眼睛。蒋平安跪在冰冷的水泥地上，哭到失声，喉咙里涌上腥甜的滋味，却发现天地间，竟没有一个可以依靠的人。他颤抖着拨通父母的电话，听筒里只有无尽的忙音，他们像是人间蒸发，从此杳无音信。唯一的姐姐，早在几年前加入了一个名叫“守夜人”的神秘组织，便彻底断了联系，从此失踪，生死未卜。

天，彻底塌了。

他成了真正无家可归的人。奶奶留下的微薄积蓄很快耗尽，他靠着学校的助学金勉强糊口，宿舍的小床成了临时的容身之所。走出那扇门，他便像一株无根的野草，在这人世间茫然漂泊。他变得沉默寡言，眼底藏着与年龄不符的麻木和孤寂，周遭同学的嬉笑打闹、热闹喧嚣，都像是隔着一层无形的玻璃，永远与他无关。世界在他面前，是一片冰冷的、望不到尽头的荒芜。

这份深入骨髓的孤独，早在十二岁那年，就开始悄悄啃噬他的心脏。

也是一个这样的深夜，窗外的风呜咽着掠过屋檐，他蜷缩在冰冷的被子里，因想念那从未真正拥有过的亲情，想念奶奶温暖的掌心，无声地落泪。泪水浸湿枕巾的瞬间，一个声音突然在他心底缓缓响起——清冽又低沉，像山涧淌过的清泉，又似裹挟着云端的微凉，仿佛隔着无尽的时空，却清晰得不容置疑。

“你……是谁？”

蒋平安猛地僵住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。他惊恐地猛地坐起身，四处张望，宿舍里只有其他同学均匀的呼吸声，黑暗中空无一人。

是幻觉吗？

他屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要冲破胸膛。就在他以为只是自己太过孤单产生的错觉时，那个声音再次响起，这一次，带着一丝不易察觉的温柔，像一缕清风，轻轻抚平了他心底的慌乱与恐惧。

“我叫玄衡，你可以叫我哥哥。”

从那以后，这个声音便再也没有离开。

蒋平安渐渐习惯了心底这个特殊的存在。他会在无人的角落，在深夜的操场，在空荡的教室，默默和那个叫玄衡的“人”说话。

说奶奶离去时的绝望，说父母的冷漠与无情，说自己孤身一人的无助，说对失踪姐姐的牵挂。

玄衡总是安静地听着，从不打断。

偶尔，他会回应几句，声音永远是那般温和沉稳，像一双无形的手，在他快要被黑暗吞噬、快要坠落的时刻，稳稳地托住他的灵魂。

有了玄衡的陪伴，蒋平安不再是孤身一人。

那份深入骨髓的孤独，似乎被一点点抚平，他眼底的麻木，也渐渐多了一丝微弱的光亮。他不知道玄衡是谁，来自哪里，为何会出现在自己的心底。但他知道，有这个“哥哥”在，他便还有勇气，在这冰冷的人间，一步一步，艰难地走下去。