无题

午后的阳光将客厅照得暖融融的，余召桦靠在温时衍肩头许久，指尖的凉意消散了大半，连带着心口那点闷也淡了些，不再是清晨那种令人喘不过气的窒闷。

温时衍察觉到他呼吸渐匀，手指轻轻摩挲着他的手背，声音放得缓： “楼下公园的樱花开了，风一吹落满地，要不要去走两步？就绕着湖边转一圈，累了咱们就回来。”

他说得小心翼翼，生怕哪句话让余召桦觉得是负担。这栋老旧的公寓挨着一片老公园，面积不大，却栽了几株老樱花树，每年三月都开得浓密繁盛，是这逼仄巷弄里少有的亮色。

余召桦愣了愣，垂眸看着两人交扣的手，指腹蹭了蹭温时衍掌心的薄茧，迟疑了几秒，轻轻“嗯”了一声。

换衣服时，温时衍特意拿了件厚些的针织开衫给余召桦披上，又替他理了理领口：“外面风比屋里凉，裹紧点。”老公寓的楼梯年久失修，踩上去咯吱作响，墙皮脱落了大半，露出里面泛黄的水泥，转角处还堆着邻居的旧纸箱。温时衍走在外侧，一手扶着楼梯扶手，一手牵着余召桦，脚步放得极慢，怕他踩空。

下楼拐过两条窄巷，便到了公园门口。公园没有大门，只有两截磨得光滑的石桩，进去便是铺着青石板的小路。两旁的草皮有些枯黄，却挡不住樱花树的热闹。粉白的花瓣簇在枝头，风一吹，便簌簌往下落，飘在石板路上，飘在湖边的水面上，连空气里都带着淡淡的甜香。

公园里人不多，都是些晒太阳的老人，他们搬着小马扎坐在树下低声聊天。还有个小姑娘追着飘飞的花瓣跑，笑声清清脆脆，却不吵闹，只衬得这午后格外安静。

温时衍牵着余召桦的手，慢慢走在石板路上，脚步轻得仿佛怕惊落了枝头的花。余召桦的目光落在飘落的花瓣上，眼神比清晨空洞的模样柔和了些，睫毛轻颤，伸手接了一片落在掌心的樱花瓣。花瓣薄得像纸，粉白的颜色在阳光下透着点透明。

“以前这树开花，落得满地都是，保洁阿姨扫都扫不及。”温时衍轻声开口，说着些无关紧要的闲话，不逼他回应，只替他打破偶尔的沉默，“去年我来这边买东西，还看见有老太太捡花瓣晒干，说要用来做花茶。”

余召桦捏着掌心的花瓣，指尖轻轻摩挲着，没有说话，却慢慢松开了紧抿的唇。湖边的石栏也磨得发亮，温时衍扶着他在石凳上坐下，石凳被太阳晒得暖烘烘的，坐上去不凉。他松开手，替余召桦理了理被风吹乱的额发，又抬手挡了挡飘过来的花瓣，怕落进他眼睛里。

余召桦抬眸，看着湖面上飘着的一层粉白花瓣，湖水泛着淡淡的涟漪，阳光洒在水面上，碎成一片金箔。不远处的樱花树底下，有对老夫妻相互扶着走，老爷爷替老奶奶拂去肩上的花瓣，动作慢腾腾的，却格外温柔。

心口那点堵着的东西，好像被这春日的风、被这细碎的花，吹开了一道小缝。

“风好像暖了。”余召桦忽然开口，声音还有点沙哑，却比早上清晰了许多，像融了点雪的温水。

温时衍弯了弯眼，坐在他身边，和他一起看着湖面，指尖轻轻碰了碰他的手腕，像是确认他状态还好：“嗯，入春了，往后该一天天暖起来了。”

风又吹过来，一阵花瓣雨落下，落在两人的肩头、发间。温时衍抬手，替余召桦拂去发顶的花瓣，指尖擦过他的鬓角，带着轻轻的温度。余召桦没有躲，反而微微侧头，让他替自己拂干净，目光落在他的手上，看着他指节分明的手指沾了一点粉白的花瓣，格外好看。

“时衍，”他轻声叫他，掌心还捏着那片花瓣，捏得有点皱了，“你看，花好像开得比去年好。”

温时衍顺着他的目光看去，枝头的樱花密密匝匝，像堆了一团云：“是挺好的，赶得巧，咱们来的时候，正开得盛。”

他说着，从口袋里摸出纸巾，轻轻擦了擦余召桦捏着花瓣的指尖，替他擦去沾着的花粉，动作细致又温柔。余召桦看着他的动作，忽然觉得，这老旧公寓的日子，这缠人的病，好像也不是那么熬人。至少身边有个人，会陪他等花开，会替他拂去肩头的雪，会在他陷入黑暗时，牵着他的手，走到有阳光的地方。

湖边的风轻轻吹着，带着花香和草木的气息，远处的老人还在低声聊天，小姑娘的笑声偶尔飘过来。余召桦靠在温时衍的肩头，不像在家里那样紧绷，整个人慢慢放松下来，脸颊贴着他的针织衫，能感受到他身体的温度。

温时衍轻轻揽住他的肩，让他靠得更舒服些，下巴抵在他的发顶，闻着他头发上淡淡的雪松味，和这春日的花香缠在一起，格外安心。

“累了就靠会儿，”他轻声说，“等会儿回去，我给你煮点银耳羹，放冰糖，甜丝丝的。”

余召桦靠在他肩头，轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛，听着风吹过树叶的沙沙声，听着温时衍沉稳的心跳，听着湖面的涟漪声。掌心的花瓣被风吹走了，飘向湖面，和其他花瓣融在一起。