身体是自己的

鉴生离开医院时，天色已暗。雨后的城市空气清冷潮湿。

他坐进车里，没有立刻发动，而是拿出手机，取消了晚上一个不太重要的视频会议，将明天上午的两个预约往后推了推。

然后，他拨通了助理的电话。“帮我联系一下林主任，查一下我哥哥的详细病情和诊疗方案。委婉些，别太刻意。”

挂断电话，他握着方向盘，看着前方被车灯照亮的湿漉漉的路面。

医院里消毒水的气味似乎还萦绕在鼻端，混合着鉴霖身上那股熟悉的、淡淡的药味。

他想起病床上那人烧得泛红的脸颊，脆弱得像一碰即碎的瓷，还有那松散凌乱、几乎要散开的发髻。

他很久没见过鉴霖如此不设防的、虚弱的样子。

在那些不得不碰面的场合，鉴霖总是用那束高马尾和过分平静的神情，将自己包裹得严严实实，仿佛对一切都不在意，包括他自己的健康。

今天，那层外壳被疾病暂时打破了。

心里某个地方，似乎也被轻轻撬开了一道缝隙，涌上一点陌生的、类似于烦躁的情绪。他皱了下眉，将这情绪压下去。

只是特殊情况下的必要帮助，他对自己说。毕竟，他们是血缘上的兄弟，也曾是童年里唯一可以短暂依靠的同类。

仅此而已。

他发动车子，驶入流光溢彩的车河。城北的公寓在等待，那里有他熟悉的秩序和寂静。

城南的医院病房里，他刚刚离开的那个人，正沉入不安的睡眠，呼吸间带着细微的、不顺畅的杂音。

雾依旧笼罩着江面，飘忽不定。

鉴霖在医院住了五天。

抗生素和雾化治疗起了作用，高热在第三天退去，咳嗽和胸闷的症状也逐渐减轻。医院的日子单调而滞重，时间被切割成查房、点滴、送药、测温的固定段落。

窗外能看到一小角天空和远处江面的模糊反光，天气一直不算好，多是阴云沉沉，偶尔飘些雨丝。

鉴生每天傍晚会来一趟。时间不固定，有时六点，有时七点多。他通常穿着上班的西装或大衣，带着一身外面的微凉空气。停留的时间也不长，半小时左右。

鉴生有时带一份清淡的餐食，有时是几本新杂志或一袋水果。话依旧不多，问问当天感觉如何，听听医生查房时说了什么，然后便坐在那张椅子上，有时用手机处理些事务，有时只是安静地坐着。

鉴霖最初有些不自在。他习惯了独处，习惯了独自应对病痛，鉴生这种规律的、平静的探视，像一种温柔的侵入，打乱了他为自己建立的、带着孤绝意味的秩序。但身体确实虚弱，精神不济，也无力维持过多的心理防御。

他还是接受了这种安排，如同接受每日必须的输液。

他们之间的交谈大多围绕病情和日常。

“今天咳嗽好些了？”

“嗯，痰少了。”

“医生说哪天可以出院？”

“大概后天。”

“嗯。”

有时也是这样的：

“给你带了粥，趁热。”

“谢谢。”

“楼下买的苹果，看着还行。”

“放那儿吧。”

对话简短，实用，没有情绪铺陈，像交接工作日志。

鉴生其实是个很好的“护工”。

鉴生会记得他不喜欢吃医院配送餐里的某种蔬菜，带来的粥里会特意避开。他离开时，总会看似随意地检查一下窗子是否漏风，或者将呼叫铃放到他手边更近的位置。

他的举动自然而不刻意，仿佛只是出于一种高效的、解决问题式的考量。

鉴生眼下偶尔浮现的淡淡倦色，修剪得极其整齐的指甲，听他说话时微微侧耳、目光低垂的专注姿态——即使那可能只是一种礼节性的表现。

他还会想起那天半梦半醒间，额头上那点微凉的触感。是梦吗？他不确定，也没有问。

出院前一天下午，天气难得放晴。

夕阳的金光穿透薄云，斜斜地照进病房，在白色床单上投下暖色的光斑。鉴霖精神好了许多，靠坐在床头，手里翻着一本鉴生前几天带来的艺术杂志，心却有些静不下来。

鉴生比平时来得稍早，手里没提东西。他走进来，看到窗外的阳光，脚步顿了一下，随即走到窗边，将窗帘又拉开些。“今天天气不错。”

“嗯。”鉴霖应了一声，看着他被夕阳勾勒出柔和光边的侧影。

鉴生脱下大衣，里面是浅灰色的羊绒衫，少了几分平日的正式感，显得……没那么遥远。

“明天出院手续，我上午过来办。”鉴生转过身，在椅子上坐下。

“我自己可以。”鉴霖下意识地说。他不愿再欠更多。

“顺路。”鉴生的语气依旧平静且不容置疑，目光落在鉴霖脸上，停留了片刻，“脸色比前几天好点。”

“出院回去，按时吃药，别着凉。”鉴生继续说，语气平淡得像医生交代注意事项，“给你预约了林主任下周的门诊复查，时间发你手机了。”

鉴霖一怔。

林主任是市里有名的呼吸科专家，号很难挂。

他看向鉴生，鉴生却已经移开视线，从大衣口袋里拿出一个扁平的纸盒，放在床边柜上。“护肺的草药茶，之前合作方送的，听说有些口碑。你不喜欢就放着。”

鉴霖看着那个素雅的纸盒，心里涌起一股复杂的情绪。

感激，别扭，还有一丝……无所适从。他低声道：“费心了。”

鉴生没接话。病房里一时安静下来，只有窗外远处隐约的市声。

夕阳的光缓缓移动，掠过鉴生搭在膝上的手，手指修长，骨节分明。

鉴霖忽然注意到，他右手食指内侧有一道很浅的旧疤，那是小时候某次“意外”留下的。

记忆的闸门松动了一瞬，许多蒙尘的、关于“鉴生”而非“弟弟”或“商业精英”的细节碎片涌了上来：他倔强抿紧的嘴唇，背古文时微微晃动的脑袋，被罚抄家训时挺得笔直的背脊……

“千湖。”这称呼几乎是无意识地滑出唇边。

说出来，两个人都愣了一下。

鉴生抬眼看他，眼神里有瞬间的凝滞，随即恢复平静。“嗯？”

“……没什么。”鉴霖垂下眼，指尖无意识地摩挲着杂志光滑的纸页。他很久没叫过他的字了。

在那些需要扮演兄友弟恭的场合，他们通常只称呼名字，带着一种刻意的、符合现代礼仪的疏离。

鉴生看了他几秒，没追问。他身体向后靠了靠，姿态比平日松弛些许。“老宅那边，父亲问过一次你的情况。”

鉴霖的手指停顿了一下。“你怎么说？”

“说了。”鉴生言简意赅，“住院，快好了。

“他……”

“没说什么。”鉴生打断他，语气里听不出情绪，“母亲让转达，好了以后回去吃顿饭。”

鉴霖扯了扯嘴角，没应声。

回去吃饭？大约是又有需要全体家庭成员出场的场合，或者只是某种形式上的“关怀”表演。他早已厌倦。

夕阳的光渐渐转为橙红，又慢慢暗下去。鉴生站起身：“我晚上还有个电话会议。明天十点过来。”

“好。”

鉴生走到门口，手搭在门把上，停住，回过头。逆着光，他的面容有些模糊。

“长春，”他叫了他的字，声音比平时低沉，“身体是自己的。”

说完，他拉开门，走了出去。

门轻轻合上。病房里重新剩下鉴霖一人，还有窗外正在消退的最后一缕暖光。那句“身体是自己的”在空气中似乎还有余音。

很平常的一句话，从鉴生嘴里说出来，却好像有了不一样的分量。不是命令，不是敷衍的关心，更像是一种……陈述。

陈述一个他们都知道，却时常被他忽略的事实。