练习室的月光

凌晨三点的练习室还亮着一盏冷白顶灯，地板上的汗水痕迹被月光拉长，像道无法愈合的伤口。宋亚轩扶着舞蹈把杆弯腰喘息，后背的训练服早已被汗水浸透，贴在单薄的脊背上，勾勒出清晰的骨节。刘耀文站在他身后，指尖攥着一瓶未开封的矿泉水，指节泛白，喉结滚动了两下，终究没上前。

“还要练？”刘耀文的声音带着熬夜后的沙哑，打破了满室的寂静。宋亚轩直起身，转头时额前的碎发扫过眼睑，睫毛上沾着的细汗在灯光下闪了闪，像易碎的星子。“嗯，那个旋转动作总做不好。”他的声音软软的，带着点不易察觉的委屈，尾音轻轻发颤。

刘耀文迈开长腿走过去，矿泉水瓶递到他面前：“先喝口水，我陪你练。”宋亚轩接过水，指尖不经意碰到他的掌心，两人同时顿了一下，像被电流击中。少年时的默契还在，刘耀文不用多说，便走到他身后，双手虚虚扶住他的腰，教他调整重心。“腰再稳一点，发力的时候别慌。”温热的气息拂过宋亚轩的耳廓，他的耳朵瞬间红透，心跳快得像要撞碎肋骨。

这样的亲近，在他们成年后早已变得奢侈。公司的禁令像一张无形的网，把两人牢牢困住，镜头前刻意的疏远，私下里小心翼翼的避嫌，让曾经形影不离的少年，渐渐有了难以逾越的距离。宋亚轩能清晰地闻到刘耀文身上淡淡的雪松味，那是他从小到大最喜欢的味道，此刻却让他鼻尖发酸。

“耀文，”宋亚轩的声音低得像耳语，“你说我们以后，还能像以前一样吗？”刘耀文扶着他腰的手猛地收紧，力道大得让宋亚轩皱了皱眉，却没推开。“会的。”刘耀文的声音很坚定，却带着一丝自己都没察觉的底气不足。他看着宋亚轩泛红的眼眶，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

月光透过练习室的窗户，洒在两人交叠的影子上，看似亲密无间，实则早已裂痕丛生。宋亚轩喝完水，把瓶子放在一旁，重新站好姿势：“再来吧。”刘耀文点点头，后退半步，保持着安全的距离，目光却始终追随着他的身影。每一次旋转，每一次跳跃，宋亚轩的动作都带着一股倔强，像是在跟命运较劲。

凌晨五点，天快亮了，练习室的灯光终于被关掉。两人并肩走在空旷的走廊里，脚步声回荡在寂静中。“我送你回宿舍。”刘耀文说。宋亚轩摇摇头：“不用了，你也累了，早点休息。”说完，他加快脚步，几乎是逃一般地回了自己的宿舍。

关上门的那一刻，宋亚轩背靠着门板滑坐在地，双手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。他能清晰地听到自己的心跳声，还有刚才刘耀文掌心的温度，那温度像烙铁一样，烫得他生疼。而走廊另一头，刘耀文站在原地，看着他消失的背影，指尖还残留着触碰他腰线的触感，苦涩在心底蔓延开来，淹没了所有言语。