人们以为，误解的尽头是激烈的争吵。不是的。
极致的误解，往往发生在最温柔的试探里。当你们用尽力气，却只聊出满屏的荒凉，误会与各自的委屈…
我和尹澈故事的终章，就结束在这样一通电话里。没有控诉，只有小心翼翼递出的、却始终无人接收的孤独。
几个月的那个秋夜，我仍然记得那通电话的每一个细节。 它像一份冰冷的实验报告，证实了我们之间所有的温柔，都运行在错误的频率上。
那天晚上九点，手机在我和室友嬉笑打闹中，响了。我拿起手机定眼一看，一个熟悉又陌生的号码。
我推开阳台门。北方深秋的夜风，已磨出了凛冽的刀刃。温暖喧闹的宿舍像一幅突然静音的画被关在身后。寒冷瞬间包裹住我——这恰如其分的温度，像为这通电话准备的布景。
“喂。” 他的声音传来。我好像很长时间没有听到他的声音了，有些过分的安静，背景是同样的风声。我们像站在两座相隔遥远的孤岛，共用着同一片寒冷。
“嗯。”
一段长得令人心慌的沉默。只有电流滋啦作响。
“你那边……冷吗？” 他问，一句笨拙的开场白。
“有点冷.”我顿了顿，“你呢？”
“我还好，那边不冷”他说，然后是一段沉默。
“哦，你有什么事吗？”我又问。
“你……” 他再次尝试，声音更低了，“你现在…在哪里上学。”
我报出学校的名字。一所普通的专科，离他的顶尖本科很远。
“……挺可惜的。”他顿了顿，像是在斟酌字句，“那……那边怎么样？室友还好相处吗？”他问得很细，像个远房的、不太熟的兄长。
“挺好的，我室友对我特别好，比高中要好…我还算开心”我握紧了手机“…你…你呢？一个人在那个怎么样？
我和尹澈之间没有什么所谓的分手后争吵，只有非常平静的对话。
“就那样。大学……挺没劲的。感觉自己像个零件，上好发条，每天在固定的轨道上转。” 他停顿了一下，风声灌进听筒，“……挺孤单的…还有，今天是我生日…”
我顿住了。
“孤单”
这个词像一根细针，轻轻扎破了我们之间维持的、客套的平静。
这真是一种奢侈的孤单。我的孤单是有形状的——是他离开后，留给我独自面对的所有质问、所有异样目光所构成的那片具体废墟。而他的孤单，是成功登陆新大陆后，面对无边风景时，那一声模糊的叹息。。
“生日快乐…”我脱口而出，声音干涩
“谢谢…”
又是一阵能将人吞没的安静
“你……” 他第三次尝试，声音轻得像怕惊动什么，“你好像总是这样。把什么都压着，压制着你的情绪。”
我的心微微一缩。他竟用这种方式，提起过去。”
“我的家庭让我变成这样的。”我在电话这边无奈地笑了笑，“我习惯了。”
又安静了，沉默再次降临。它那么重，压得人喘不过气。。
我有点急性子“哎呀，你有什么事啊，我又不挂你电话，没事…”
“我……” 尹澈像是下了很大决心，声音轻得像耳语，“我有时候……会很想以前。想晚自习下课，一起走的那段路。”
回忆像冰冷浪潮瞬间淹没我，让我无法呼吸…
“我知道……”他开口，声音里带着一种疲惫的执拗，“我知道当时分开是因为外界环境。可是现在呢？环境不同了。”
“我苦笑了一声，喉咙发紧。他永远不会知道“小黑屋”里的空气有多重，那些质疑的目光如何像针一样扎在背上。我的委屈早已风干成标本，而他现在却想把它泡回水里，假装它还活着。
“破镜不能重圆。”我的声音轻得像叹息，“就算拼回去，裂痕也照得见人。挺没意思的……”
最后几个字，轻得几乎散在风里。
“我也想过你。” 他继续说，更像是在自言自语，“真的。很多次。”
这句话，如果是半年前，我会为之颤抖。此刻，它只是轻飘飘地落在寒冷的空气里，只有更深重的疲惫。
后来，我们聊了些无关紧要的话题——课程、食堂、天气。每一句关怀都像落在棉花上的拳头，软绵绵的，使不上力。
我们像两个在黑暗里摸索的盲人，伸出手，偶尔触碰到对方冰凉的指尖，却怎么也握不住，更无法依偎取暖。
通话的最后，又是长长的沉默。这次，连风声都显得吵闹。
“……那你，早点休息。” 他说，语气里是耗尽力气的温柔。
“你也是。”
没有再见。电话挂断。
我握着手机，在阳台上站了很久。没有激烈的情绪，只有一种深不见底的、冰冷的虚无。
这通电话像一场微型的情感溺水——我们都在挣扎，都想浮出水面呼吸一口名叫“理解”的空气，却只是徒劳地扑腾，把对方拉向更深的沉默。
深夜，手机再次亮起。是他发来的一段长到需要不断下滑的文字：
“我其实也不想再说什么了，如果你心里能过意的去的话。我也不想把感情这种东西物质化，但是真的很不公平，我觉得。我真没法做到完全放下，我是重感情的人当然也因为我真的喜欢你，我好想你，真的很想你，真的，但你没法理解我，因为你早就撇干净了，你过于单纯过于天真，有很多话我说出来你也不去理解，你说哪怕现在复合也觉得挺没意思的，这句话我听清楚了，非常清楚，但我真的没法接受，我也在努力往好的方向去理解你那句“没意思”，我也不懂在你眼里谈恋爱是一件怎样的事情，什么样的事情才算得上“有意思”我不知道我这样的人是不是只能受伤然后一直原地转圈，我也不知道伤害我的又怎么能若无其事的继续走下去，我想说我讨厌这个地方讨厌我的宿舍我的舍友，我还想说我很喜欢你我很想你，我想我们的过去和我幻想过的我们的未来
如果我去机构的事情让你耿耿于怀，我道歉，我只想去逃避，对不起”
我看着，逐字逐句。电话里那些疲惫的试探、温柔的挣扎，变成了文字里具体而锋利的刺。
原来他心中淤积的，是这样的版本。他的“不公平”，他的“不被理解”，他归咎于我的“天真”。道歉是真的，委屈也是真的。它们如此扭曲地缠绕在一起。
像他溺水后，独自爬上岸，写下的幸存者笔记。
而我，在一个彻底失眠的凌晨，点开备忘录，手指冰冷地敲下自己的溺水者日记：
“我看完了这一段话，我知道咱们确实没有很好的沟通，首先，我说说我对恋爱的看法，我感觉就是不管什么，你不要逃避，过了一段时间风平浪静了就好了，但是，你就逃了（可能我的态度不好）你不知道，你不在的时候，我多想你，特别特别想你，希望你可以过完一个月就回来，但是，我好不容易等到一个月，你没有回来，我告诉自己，才20多天，没准过了今天就回来了，我又等，但是，你没有回来，好不容易，你回来了，你笑的好像不在乎我一样，和他们说说笑笑，我然后就委屈了，觉得，我等了你这么长时间，你就不理我，随后，我就赌气，就不看你，但是，我到时知道你快回来的时候，我的心狠狠的跳了一下，我当时特别期待你，甚至看到一个和你身影特别像的人，我都多看一眼，你以为我冷漠，你以为我不在乎，怎么可能！你知不知道，我连复读的时候都梦到你 ，但是，我就是特别会抑制自己的情感，我的意识里，我漏出一点情绪就发现了，我脸上藏不住东西，记不记得，我被老师打，我听朋友说，我当时就是淡淡的，下课，我知道你想哄我，我也知道你很生气，但是，哪个时候，不能特别明显啊，我就只能笑着对她们说“没事，不疼的”但是，谁想到，我看到你在体育课上感觉因为我不理你伤心，我看着你，但是，我不敢看你，特殊时期，我没有觉得和你在一起是无聊的事情，我现在室友偶然问我，“有没有前男友”我就是说“有啊，虽然分手了，但是我和他在一起还是很开心的，分享你给我惊喜 你的好处，咱们的日常”我没有觉得和你在很无聊，我从分手后，默默的关注吗的消息，可是我嘴硬，我不在乎啊，但是，知的吗？我不止一次看过你的朋友圈，很多次，我觉得这样就可以消除我的情绪，这样我就一次次看，就扎心多少次，这样我就可以完完全全放下，完完全全不会想你，我就可以正常生活了，我就是贱，非要折磨自己，你也不必道歉，时间冲淡已经，你和我如果换个时间 没准会特别好”
看，这就是“极致的误解”最完整的模样。
这两大段话，像两个背对背的伤兵，在各自的战壕里，对着虚无的夜空，射完了最后一颗子弹。
不是没有沟通，而是所有沟通都像对着山谷喊话，听到的只有自己的回声。
不是没有感情，而是所有感情都走错了频道，在他那里翻译成“压力”与“孤单”，在我这里翻译成“抛弃”与“背叛”。
电话里那些琐碎的、温柔的试探，和我们事后写下的、激烈的独白，拼在一起，才构成了我们之间那道完整的、永不可能跨越的鸿沟。
而这道鸿沟最初的裂缝，开在哪儿呢？
它开在一个阳光很好的下午，我拍拍他，对坐在斜前方的他，问出了第一道数学题。
那时我以为，我在求解。很久以后才明白，那是我在无知无觉中，写下了我们之间第一道、也是最后一道，无解的证明题。
我不知道，我开启的，是一场持续一年、耗尽我们所有温柔词汇，却依旧无法彼此翻译的孤独对谈。
京公网安备11010502036362号