北平的雪，终究是停了。但督军府的方向，却燃起了一场冲天的大火，将半边夜空都映得通红。那火光像只巨大的怪兽，吞噬着雕梁画栋，也吞噬着严浩翔最后一丝侥幸。

他带着贺峻霖策马狂奔到城门口时，城门已被父亲的亲卫封锁。全城戒严，通缉令上画着的，正是他和贺峻霖的画像。副官骑在马上，举着火把，声音冷硬：“少爷，督军有令，捉拿逆子严浩翔，格杀勿论！”

严浩翔看着那冲天的火光，心如刀割。他知道，那是贺峻霖做的。那个看似温润的戏子，用最决绝的方式，斩断了他所有的退路，也斩断了他对严家的最后一丝念想。

“走！”严浩翔咬牙，调转马头，带着贺峻霖冲进茫茫夜色。

他们逃到了天津租界，隐姓埋名。严浩翔变卖了身上最后一点值钱的物件，在海河边租了间小屋。日子过得清苦，却也安宁。贺峻霖不再唱戏，只每日在窗下读书，或是帮严浩翔整理旧书。他很少再提北平的事，只是夜里，偶尔会从噩梦中惊醒，满头冷汗。

严浩翔知道他在怕什么。那场大火，烧毁的不仅是督军府，还有贺峻霖所有的安全感。他怕严浩翔会恨他，怕他会报复。

直到有一天，严浩翔在整理旧物时，翻出一张泛黄的照片。照片上，是年轻时的母亲，穿着戏服，眉眼间与贺峻霖有七分相似。他突然明白了什么，拿着照片去找贺峻霖。

“你早就知道？”严浩翔问，声音有些抖。

贺峻霖正在晾晒衣服，听到这话，手里的动作顿了顿。他没有回头，只轻声道：“知道。你母亲，是我母亲的孪生姐姐。”

严浩翔如遭雷击。他想起母亲临终前，一直念叨着“妹妹”，原来，她说的不是别人，正是贺峻霖的母亲。

“所以，你接近我……”严浩翔的声音有些哑。

“不是。”贺峻霖转过身，看着他，黑眸子里映着海河的波光，“我接近你，不是为了报仇，也不是为了别的。只是因为，你是严浩翔。”

他走到严浩翔面前，拿起那张照片，轻轻摩挲着母亲的面容。“我母亲当年，是替你母亲死的。她不想卷入这乱世的纷争，只想做个普通的戏子。可你父亲……”他的声音有些哽咽，“他毁了她的一切。”

严浩翔看着他，心中所有的怨恨，都在这一刻烟消云散。他伸出手，将贺峻霖紧紧抱在怀里。“对不起……”他低声说，“都过去了。”

贺峻霖靠在他怀里，没有哭，只是身体在微微发抖。

从那以后，他们之间的隔阂，似乎消失了。严浩翔在租界找了份教书的工作，贺峻霖则偶尔会去戏院，给那些学戏的孩子们指点一二。日子虽然平淡，却也温馨。

直到有一天，贺峻霖收到一封信。信是北平庆喜园的班主寄来的，说严督军在那场大火中重伤，如今已是风烛残年，想见他最后一面。

严浩翔看着那封信，没有说话。他知道，贺峻霖必须去。有些恩怨，总要了结的。

他们回到了北平。庆喜园早已物是人非，班主也老了许多。严督军住在城郊的一处别院里，身边只有一个老仆伺候。

严浩翔没有进去，只在别院外的马车上等着。贺峻霖进去时，天色已晚。他出来时，手里拿着个小小的木盒，脸色苍白。

“他说什么了？”严浩翔问。

贺峻霖摇了摇头，将木盒递给他。严浩翔打开，里面是一枚玉簪，正是母亲当年常用的那枚。

“他……走了。”贺峻霖轻声说，“临终前，只说了一句‘对不起’。”

严浩翔握着那枚玉簪，心中五味杂陈。他看着贺峻霖，想说些什么，却什么也说不出来。

贺峻霖却笑了，笑得有些凄凉。“严浩翔，我们回庆喜园吧。我想唱戏。”

严浩翔知道，他心里的结，还没解开。但他没有阻止，只是默默地点了点头。

庆喜园重新开张，贺峻霖的封箱戏，还是《霸王别姬》。

戏台上，他穿着那身鱼鳞甲，头戴如意冠，手握宝剑，眼波流转间，竟比当年更添几分风华。他唱“汉兵已略地，四面楚歌声”，声音清越，带着一丝不易察觉的悲凉。

严浩翔坐在台下，看着他，心中隐隐不安。

戏演到虞姬自刎时，贺峻霖突然变了。他没有用那把道具剑，而是从袖中抽出一把寒光闪闪的真剑。那剑锋在灯光下泛着冷光，刺得严浩翔眼睛生疼。

“贺儿！”严浩翔猛地站起身，想要冲上台去。

可已经晚了。

贺峻霖看着台下的“霸王”，嘴角勾起一抹凄美的笑。他缓缓举起宝剑，抵在颈间，声音轻得像叹息：“大王，贱妾先走一步了。”

“不要！”严浩翔嘶吼着，冲上戏台。

可那剑，已经划破了贺峻霖的咽喉。鲜血喷涌而出，染红了他白色的戏服，像一朵盛开的红梅。

严浩翔抱住他倒下的身体，手足无措。“霖霖！你为什么……”

贺峻霖靠在他怀里，眼神渐渐涣散。他看着严浩翔，嘴角还挂着那抹凄美的笑。“严浩翔……别难过……我只是……太累了……”

“别说话！我带你去看医生！”严浩翔抱着他，想要往外跑。

贺峻霖却抓住了他的手，力气小得像只蚂蚁。“不……不用了……”他轻声说，“我这一生……演了太多戏……最后这一出……是为自己演的……”

他的声音越来越轻，像风中的残烛。“严浩翔……答应我……好好活下去……”

“我答应你！我答应你！”严浩翔哭着说，眼泪滴在贺峻霖冰冷的脸颊上。

贺峻霖笑了，笑得像个孩子。“那……就好……”

他的手，缓缓垂下，落在地上，发出轻微的声响。

戏台上，锣鼓声早已停歇。台下，一片死寂。

严浩翔抱着贺峻霖的尸体，哭得像个孩子。他想起贺峻霖那晚在破庙里说的话：“信我，好吗？”

他信了。可这结局，却比任何一场戏都更残忍。

风，吹过空荡荡的戏台，卷起几片落叶，像只孤魂野鬼。

严浩翔抱着贺峻霖，坐在戏台上，从日落到日出。阳光透过窗棂，洒在他们身上，却暖不了那两具冰冷的身体。

庆喜园的门口，贴上了白纸。人们说，当家花旦贺峻霖，在演《霸王别姬》时，用真剑自刎了。有人说他是入戏太深，分不清戏里戏外；有人说他是为情所困，随爱人而去。

只有严浩翔知道，他是为了赎罪。为了那场大火，为了那些死去的人，也为了他自己。

他的一生，都在演戏。最后这一出，他演的是他自己。

严浩翔将贺峻霖葬在城外的山坡上，那里可以看见北平城，也可以看见海河。墓碑上，没有名字，只刻着一行字：“戏子贺峻霖之墓”。

他时常会去墓前坐坐，带着一壶酒，两个杯子。他倒一杯，自己喝一杯，仿佛贺峻霖还坐在对面，陪他喝酒，陪他说话。

“峻霖，今天天气很好。”他对着墓碑说，声音沙哑，“像我们第一次见面那天。”

风吹过，墓前的野花轻轻摇曳，像是在回应他。

严浩翔笑了笑，眼泪却流了下来。

他知道，贺峻霖走了。可他的影子，却永远留在了这乱世里，留在了他的心里。

戏台上，锣鼓声早已远去。只剩下这漫天风雪，和一颗在乱世中漂泊的心。

严浩翔坐在墓前，看着天边的夕阳，心中却只想着一个人。

“贺儿，下辈子，别做戏子了。”

“做个普通人吧，我……养你。”

风，吹过山坡，卷起几片落叶，像只孤魂野鬼。

严浩翔抱着酒壶，坐在墓前，从日落到日出。阳光透过云层，洒在墓碑上，却暖不了那冰冷的石碑。

他知道，这乱世，终究是吞没了他们。

可那又怎样？

至少，在这乱世里，他们曾真心相爱过。

这就够了。

第五章