北平的雪夜，仿佛连时间都能冻结。

严督军那句“以后少来”像道符咒，却偏偏激起了严浩翔骨子里的逆反。他回到府中，换了身玄色便装，将那把勃朗宁手枪掖在腰后，趁着夜色翻墙而出。

庆喜园的后门隐在一条窄巷深处，积雪覆盖了路面，踩上去悄无声息。严浩翔凭着记忆摸到那扇挂着旧棉帘的侧门，推了推，竟没锁。

门内漆黑一片，只有廊下挂着两盏残破的灯笼，在风雪中摇曳，投下鬼魅般的影子。戏园子没了白日的喧嚣，显得格外空旷阴森，空气中弥漫着陈旧的戏服味、灰尘味，还有一丝若有若无的檀香——那是贺峻霖身上的味道。

“有人吗？”严浩翔压低声音喊了一句，声音在空旷的走廊里回荡，显得有些突兀。

没人应答。想必是封箱戏演完，班主带着人去吃庆功酒了。

他凭着印象往后台走去。走廊两侧是一间间狭窄的化妆间，门都虚掩着。严浩翔一间间看过去，有的堆满了破旧的戏服，有的摆着缺了腿的桌椅，直到走到最里头那间。

这间屋子明显有人常住。桌上摆着个青瓷茶杯，里头还剩半杯凉茶。梳妆镜前散落着几根玉簪花，那是贺峻霖卸妆时用的。严浩翔走近，指尖触到茶杯，冰凉刺骨，看来人离开有一阵了。

他心中莫名一紧，正欲转身，余光却瞥见梳妆台的抽屉没关严实，露出一角泛黄的纸。

严浩翔犹豫了一下，还是拉开抽屉。里头没什么值钱东西，几块碎银，几封信，最底下压着一本戏折子。他拿起那本戏折子，翻开第一页，瞳孔猛地一缩。

那不是戏词，而是用蝇头小楷写的一串串名字和地址，旁边还标注着“军火”、“密电”等字样。最后一页，赫然写着“严督军，腊月初三，军火交易”。

严浩翔的手指微微发抖。他想起父亲今晚看贺峻霖的眼神，那不是看一个戏子的眼神，而是像在看一件失而复得的旧物，或是……一个危险的猎物。

“严少，大半夜翻一个戏子的东西，不太好吧？”

一道清冷的声音突然在身后响起，像冰棱砸在地上。

严浩翔猛地回头，手已按在腰后的枪柄上。只见门口站着个修长的身影，正是贺峻霖。他换了一身月白色长衫，外头罩着件玄色大氅，头发松松挽着，少了台上的艳丽，多了几分清冷的书卷气。他手里提着个食盒，想是刚从外头回来。

“你……”严浩翔一时语塞，手里的戏折子不知该藏还是该拿。

贺峻霖却像没事人一样，提着食盒走进屋，将食盒放在桌上，从中取出一包热腾腾的包子。“饿了，出来买点吃的。没想到严少比我还能折腾。”

他拿起一个包子，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。严浩翔看着他这副模样，心里的防备卸了几分，却依旧警惕。“你在查我父亲？”

贺峻霖咀嚼的动作顿了顿，抬眼看他，目光清明。“严少这话，我听不懂。”

“这上面写的什么，你比我清楚。”严浩翔将戏折子拍在桌上，纸张发出沉闷的声响。

贺峻霖瞥了一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。“严少，你父亲是军阀，我是戏子。军阀和戏子，能有什么交集？无非是权色交易罢了。”他站起身，走到严浩翔面前，身上那股淡淡的檀香味又飘了过来。“倒是你，严少，大半夜跑来戏园子，是想抓我什么把柄，还是……想抓我？”

他的呼吸拂过严浩翔的耳畔，带着一丝温热，却让严浩翔浑身僵硬。他下意识后退一步，后腰抵在桌角，疼得他闷哼一声。

“怎么？怕了？”贺峻霖轻笑一声，伸手抚上严浩翔的脸颊，指尖冰凉。“严少，你的眼睛，跟你母亲真像。她当年也是这样看着我，说这世道，戏子命贱，不配留在北平。”

严浩翔心头巨震，一把抓住他的手腕。“你认识我母亲？”

贺峻霖没挣脱，只静静地看着他，黑眸子里映着昏黄的灯光，像口深不见底的古井。“我母亲是她当年的替身。她离开北平那晚，是我母亲替她上的车。后来……车翻了，我母亲死了，她却活了下来。”

严浩翔的手松了松，脑子里一片混乱。他想起母亲临终前，也是这样看着他，说：“浩翔，这世道，别做军阀，也别做戏子。”

“所以，你接近我父亲，是为了报仇？”严浩翔的声音有些哑。

贺峻霖抽回手，转身走到窗边，看着外头的风雪。“报仇？我一个戏子，哪有那么大的本事。”他自嘲地笑了笑，“不过是想查清当年的真相罢了。严少，你父亲……他当年，是不是知道些什么？”

严浩翔看着他的背影，单薄得像张纸，却倔强地挺着脊背。他突然有些心疼，又有些愤怒。这世道，到底把人变成了什么模样？

“我不知道。”严浩翔低声说，“但我可以帮你查。”

贺峻霖猛地回头，眼中闪过一丝错愕，随即是警惕。“你为什么要帮我？”

严浩翔上前一步，直视他的眼睛。“因为我母亲……她临终前，一直在找一个人。那个人，是不是你母亲？”

贺峻霖的嘴唇动了动，没说出话来。良久，他才垂下眼帘，声音轻得像叹息。“是。她临终前，让我来找她。可我找到她时，她已经……”

严浩翔的心口突然发闷，像被什么东西堵住了。他伸出手，想碰碰贺峻霖，却又缩了回来。

“严少，”贺峻霖突然说，“你走吧。这庆喜园，不是你该来的地方。”

“那你呢？”严浩翔脱口而出。

贺峻霖没回答，只转身拿起桌上的戏折子，塞进怀里。“我自有我的去处。”

严浩翔看着他，突然觉得这戏园子的夜，比外头的风雪更冷。他转身往外走，走到门口时，又停下脚步。

“贺峻霖，”他低声说，“小心我父亲。”

身后没有回应。严浩翔深吸一口气，掀开棉帘，走进漫天风雪里。

他没看见，他走后，贺峻霖站在窗边，看着他的背影，直到那身影消失在巷口。他从怀里掏出那本戏折子，翻开最后一页，在“严督军”三个字旁边，又添了一行小字：“腊月初三，军火交易，恐有诈。”

风雪更大了，庆喜园的灯笼在风中摇晃，投下鬼魅般的影子。戏台上的锣鼓声早已远去，只剩下这漫天风雪，和一颗颗在乱世中漂泊的心。

严浩翔走在雪夜里，手枪在腰后硌得他生疼。他想起贺峻霖那双黑眸子，像口深不见底的古井，里头藏着什么，他还没看懂。但他知道，从今夜起，他和这个戏子，再也分不开了。

风卷着雪粒子打在脸上，严浩翔抬手摸了摸眼角，那里有些发烫。他突然笑了，笑自己像个傻子，在这乱世里，竟为一个戏子失了神。

可那戏子的眼睛，真像母亲啊。

他点了一支烟，火苗在风里摇曳。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，敲得人心慌。严浩翔吸了一口烟，烟雾散在雪夜里，像句没说出口的话。

“贺峻霖……”他低声念着这个名字，像念一句咒语。

戏台上的锣鼓声渐渐远了，北平的夜，重新沉入死寂。只有那口古井般的黑眸子，在严浩翔的脑海里，怎么也沉不下去。

第二章